Le vieux Paris nel XX secolo. Prima parte: 1920-494

Nell'ultimo anno di guerra, in rue Hamelin 44, a pocaathza da Auteuil, il villaggio in cui era
nato Balzac — «quartier charmant des mes grandes sesteslo ricordava Apollinaire — Marcel
Proust si chiuse in casa: non ne sarebbe uscito senalbm raramente. Nel disperato tentativo di
portare a termine prima della morte la sua ricerca depaeperduto, Proust volle isolarsi dal
mondo circostante, dai suoi insopportabili rumori, lavorag@wnate intere in una stanza dalle
pareti coperte da pannelli di sughero. Una corsa controrido e contro la morte.

Visse ancora due anni, ma non ebbe modo di vedere, larnhea tanto la fotografia, le nuove
vie che quest’arte stava prendendo. Vie che fin dallbndgl dopoguerra accompagnarono, spesso
facendo da apripista, il tumultuoso diffondersi dellarguardie in una Parigi che sembrava tornata
alle glorie di sempre.

“I buoni americani, quando muoiono, vanno a Parigi”. Cos\a ripetere Thomas Appleton,
scrittore e grande mercante d’arte morto alla fine degli Ottanta. Da piu di mezzo secolo le sue
parole erano risuonate come un’incitazione seducentp@artisti, letterati, uomini di cultura del
Nuovo Continente. Questa volta, pero, partirono madivani. | disastri della guerra non avevano
intaccato la sua fama e il suo fascino: la Ville Laraiera ancora e sempre un mito.

Un mito che spinse un giovane pittore poco piu cheeverd ad abbandonare New York ed a
recarsi a Parigi. Nell'estate del 1922, Man Ray, figlioun sarto ebreo di Brooklin, era appena
giunto a Parigi: di lui non si sapeva nulla, ma pegsto il suo entusiasmo per la sperimentazione e
per le possibilita aperte dalle ultime innovazioni in canfi@ografico imporranno il suo lavoro
all'attenzione di molti. Le avanguardie trovano a flann terreno fertile e in Man Ray una delle
figure piu significative, un instancabile “agitateur d’idéesbme dicono i francesi. Amico di
Picabia e di Duchamp, si avvicina al movimento dei Dada ediwde il loro acceso
sperimentalismo. La conoscenza di Cocteau gli apre pagsibilita allettanti.

Una sera, in un caffé di Vavin, un incontro fatalec&amta Dan Franck: “C’era tutta la gente
che frequentava il quartiere dopo larmistizio: pittoiu @ meno poveri, scrittori americani,
danzatori svedesi, una armata di modelle, un pellemssautte le sue piume chiamato Colbert, il
pittore Granowsky, ebreo polacco travestito da cow-lbm poeta lappone, alcuni russi — ormai
bianchi — un bulgaro muto con un anello da tenda al nasde&o con il suo piccolo Radiguet,
maschere in partenza per una festa o un ballo, uongm@da nudi, un gruppo di donne piuttosto
svestite, il pittore Jules Pascin appena tornato dakwea, Antonin Artaud, un musicista nero
intento a provare un sassofono in sordina, ancortorgavane, i piedi nudi nei sandali alla greca,
roso dalla miseria”. Seduta ad un tavolo assieme ad urdammgsa, Kiki de Montparnasse, ribelle
modella nota per la sua fierezza, le sue intemperamszm,i iamori tumultuosi, regina incontrastata
di Montparnasse.

Man Ray le parla e le propone di farsi fotografare. 8&tpel primo diniego — la fotografia, a
differenza del ritratto in pittura, sembra ancora mcare difficolta — Man Ray la convince a
mettersi davanti all'obiettivo: per sei anni, tra traeinti, rotture e appassionate pacificazioni,
saranno amanti.

A lei dedica ritratti che sono parte della storia d&lagrafia. Attraverso Kiki, Montparnasse e
di nuovo al centro, come trent'anni prima lo era sthtquartiere di Montmartre attorno alla
“Goulue”, celebrata da Toulouse Lautrec.



Kiki, Noire et blanche (1926)

E Man Ray non era solo. Le scelte esteticheS#dons internationaux d’art photographique
vengono riprese ed ampliate: molti fotografi prendoneienga che i tempi sono cambiati e che |l
vecchio pittorialismo riflette un mondo ormai finito pgempre. L'influenza dei surrealisti si fa
sempre piu sensibile e coinvolge artisti che operanarnmpo pittorico e letterario non meno che in
campo musicale. | vecchi steccati che da tanto temporagann garantire identita e gerarchie
ormai in crisi erano scomparsi.

Non é un caso che sia proprio Man Ray a far conosdene aubblico molto piu vasto il grande
Atget, che per decenni aveva girato per le vie e i quiadidia “vecchia Parigi” con 'ingombrante
armamentario di macchina e di lastre. Gran parte deastiovio fu raccolta e preservata grazie a
Berenice Abbott, assistente di Man Ray: fu lei, che vade Atget il “Balzac della fotografia”, a
curare il trasferimento di tante sue opere al MuseuriWl@dern Art di New York consacrando
definitivamente le sue immagini alla storia dell’arte.

Cosi, a meta degli anni Venti, la “vecchia Parigi” toenrivivere nelle pagine e nelle immagini
di artisti che venivano da mezza Europa, rinverdendo o iglite Benjamin aveva celebrato nei
PassagesParigi sembrava rinnovare la grandezza e i fasti détis@nto: questa volta il “nuovo” e
il desiderio dissacrante di rompere con tutte le zfadi trovano la loro bandiera nelle avanguardie
e i surrealisti fanno la parte da leone. Nel 1924 una fodeat-Louis Losi raccoglie i membri piu
importanti delBureau central de recherches surréaliseesie da un'immagine in qualche modo
“ufficiale”.



Da sinistra a destra, in piedi: Jacques Baron, Raymond Queneaarre Naville, André Breton,
Jacques-André Boiffard, Giorgio de Chirico, Roger Vitrac, Paul Eld, Philippe Soupault,
Robert Desnos e Louis Aragon. Seduti: Simone Breton, Max MqgrMarie-Louise Soupault.

Questo pugno di letterati, di artisti, significo allora fergenerazione dei ventenni una vera
rivoluzione. Sartre lo testimonio, piu di trent'anni dop@ordando nell'introduzione akden
Arabie 'amico scomparso in guerra: “Il n’est pas mauvais daroencer par cette révolte nue: a
l'origine, il y a d’ abord le refus. [...] Mais, pour toutreli nous vivions a I'époque du Grand Désir:
les surréalistes voulaient réveiller cette infinienagpiscence dont l'objet n’est autre que Tout.
Nizan cherchait médecine et prenait ce gu’il trouvait”.

Molti tra loro univano la volonta del nuovo in campo ait@st la rottura contro tutte le
tradizioni, e I'impegno politico, I'entusiasmo per laalwzione d’Ottobre, la lotta a fianco del
P.C.F., nato a Tours agli inizi degli anni Venti. Se 8nesognava di vedere i cavalli dei cosacchi
abbeverarsi alla vasca della Place de la ConcordeNezauni denunciava gli orrori del colonialismo
dei paesi europei e ricordava: “J'avais vingt ans. Jeisselai personne dire que c’est le plu bel
age de la vie”. Erano gli anni in cui Parigi era ancorédctpitale d’Europa” — per dirla con
Benjamin — e doveva vivere freneticamente per dimentieageérra e la morté.



Paul Nizan

Come era accaduto per i luoghi “sacri” della cultura, datiarire a Montparnasse, la citta
sembra trovare una nuova ispirazione, una nuova vita. Angmavolta non esiste la “vecchia
Parigi” senza i suoi “flaneurs”: Balzac prima, poi Baadtel, nel cuore dell’Ottocento; Apollinaire,
con il suoLe flaneur des deux rivesegli anni della guerra. Nel primo dopoguerra, alla megé de
anni Venti, due membri ddBureau centralriprendono la vecchia figura cosi cara alla immagine
della citta: Breton, con i sudies pas perdus il suoNadja, e Aragon con il suPaysan de Paris

Nel 1924 Breton pubblica per la Gallimates pas perdysnel quale molti vedono la prima
lucida teorizzazione della “strada”, come universo dellagmario dell'artista surrealista. La
strada e il luogo dell'incontro, del banale, della sorpresa,e anche — come scrive Jean-Pierre
Montier, attento studioso di Henri Cartier-Bressonlgdgo dove “il banale si scioglie al fuoco del
desiderio”, il luogo del peccato...: “La strada, che credeygace di imprimere alla mia vita le sue
sorprendenti deviazioni, la strada con le sue inquietudisueiisguardi, era il mio vero elemento;
vi coglievo, come allora in nessun altro posto, ilteestelle possibilita”.

Gli incontri, lo sguardo, il desiderio, il “meraviglioso qubéno” che animera le pagine di
Aragon...

Di questo mondo una giovane donna, Nadja, divenne l'eroinajoloroso paradigma. Si
chiamava Camille Ghislaine Delcourt: pochi mesi dopo la diea sua relazione con Breton fu
internata in manicomio e fino alla morte, nel 1941, pass®i giorni negli ospedali psichiatrici.

Aveva allora 24 anni: la storia la ricorda con il nom&lddja, che lei stessa si era scelto perché
erano le parole iniziali della parola russa che signiperanza”.



Camille Ghislaine Delcourt “Nadja”

La sua apparizione — perché di questo si tratta — € tl&wént dont chacun est en droit
d’attendre la révélation du sens de sa proprie vie, ceemam que peut-étre je n'ai pas encore
trouvé mais sur la voie du quel je me cheratiest pas aux prix du travaiMais janticipe, car
c’est peut-étre la, par-dessus tout, ce qu’a son tempfain@mprendre et ce qui justifie, sans plus
tarder a écrire, I'entrée en scene de Nadja”.

“Le 4 octobre dernier, a la fin d'un de ces apres-midt todait désouvrés et trés mornes,
comme jai le secret d’en passer, je me trovai ruayette: apres m'étre arrété quelques minutes
devant la vitrine de la librairie de I"Humanité” et avdait 'acquisition du dernier ouvrage de
Trotskij, sans but je poursuivais ma route dans la dmeate 'Opéra. Les bureaux, les ateliers
commencaient a se vider, du haut en bas des maisons desggoférmaient, des gens sur le trottoir
se serraient la main, il commencait tout de mémea&ojr plus de monde. J'observais sans le
vouloir des visages, des accoutrements, des allures.sAlbl@nn’étaient pas encore ceux-la qu’'on
trouverait préts a faire la Révolution. Je venais deense ce carrefour don’t joublie le nom, Ia,
devant une église.



La librairie de I'Humanité

Tout a coup, alors qu’elle peut-étre a dix pas de n&iamnt en sens inverse, je vois une jeune
femme, trés pauvrement vétue qui, elle aussi, me uaih'a vu. Elle va téte haute, contrairement a
tous les autres passants. Si fréle qu’elle se pose @ @eimarchant. Un sourire imperceptible erre
peut-étre sur son visage. Courieusement fardée, comme auelqui, ayant commencé par les
yeux, n‘a pas eu le temps de finir, mais les bords des genoirs pour une blonde. Le bord,
nullement la paupiere (un tel éclat s’obtient et s&it seulement si 'on ne passe avec soin le
crayon gque sous la paupiere. [...] Je navais jamais vteldeyeux. Sans hésitation jadresse la
parole a I'inconnue, tout en m'attendant, je conviensirge au pire.

Elle sourit, mais tres mystérieusement, et, dirgis@nmeen connessance de caudeen
gu’alors je n’en puisse en croire. Elle se rend, prétdadahez un coiffeur du boulevard Magenta
(je dis: prétend-elle, parce que sur linstant jen douteueelle devait reconnaitre par la suite
gu’elle allait sans but aucun). Elle m’entretient biencauee certaine insistence de difficultés
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d’argent qu’elle éprouve, mais ceci, semble-t-il plutdtmamiére d’excuse et pour expliquer l'assez
grand dénuement de sa mise. Nous nous arrétons a laeeathas café proche de la gar du Nord.”

Irrompe cosi nella vita dello scrittore questa donna enigapasfuggente e piena di meraviglia,
destinata a diventare una delle indimenticabili eroineadieliteratura francese del Novecento.
Breton volle che il libro a lei dedicato fosse cda® di fotografie e nel 1928 chiese la
collaborazione di André Boiffard, assistente di Mary.Ravitava cosi il compito di descrivere i
luoghi: un compito che la sua estetica rifiutava categorénte.

Le foto di Boiffard arricchiscono il racconto di sigoiti, senza caricarlo di inutili effetti
sentimentali: documenti di incontri disperati ed enigonat' La fotografia entrava cosi a pieno
titolo nella struttura di un testo letterario, al pdsgi disegni enigmatici di Nadja. La estetica
surrealista aveva fatto da apripista, rovesciando leztoawdili gerarchie tra le arti pit 0 meno
“nobili” e la fotografia non era piu l'ancella piu o ne ispirata.... Se Man Ray sentenzio: “lo
fotografo cio che non voglio dipingere e dipingo clite mon posso fotografare”, Breton straccio i
confini tra fotografia e letteratura.

Dopo il primo incontro casuale, altri ne seguono, sempndizimnati dagli umori e dagli slanci
di questo splendido ed inquietante «esprit libre».

Un giorno “Une certaine confusion a di s’établir danmsesprit car elle nous fait conduire, non
dans I'lle Saint-Louis, comme elle le croit, maisdeldauphine ou se situe, chose curieuse, un
autre épisode de ‘Poisson soluble’. [...]

,.4\ - A A 4:\'.1 h

-~

Place Dauphine

Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus mtéfo@nt retirés que je connaisse, un
des pires terrains vagues qui soient a Pari§.....

Il giono sta declinando. Per restare soli si fanno sedall'oste all’aperto. Per la prima volta
Nadja si mostra abbastanza frivola, ma ad un certo puntgbriaco comincia a vagare attorno ai
loro tavoli: grida ad alta voce, e con fare recriminatpronuncia delle frasi incoerenti.



Al dessert Nadja comincia a guardarsi attorno: € afasotto i loro piedi passi un sotterraneo
che parte dal palazzo di giustizia (gli indica da quale paelePalazzo, un po’ a destra della
scalinata bianca) e giri attorno al’Hbétel Henri IV.

“Le pont traversé, nous nous dirigeons vers le LouviadjdNne cesse d’étre distraite. Pour la
ramener a moi, je lui dis un poéme de Baudelaire, teainfléxions de ma voix lui causent une
nouvelle frayeur, aggravée du souvenir qu’elle garde du baideuta I'heure: ‘un baiser dans le
lequel il y a une menace’. [...] Pourquoi veux-tu que nous atiosis? Que crains-tu? Tu me crois
tres malade, n'est-ce pas? [...] Vers minuit, nous voikiTauleries, ou elle souhaite que nous nous
asseyions un moment. Devant nous fuse un jet d’eau demgagait suivre la courbe? Ce sont tes
pensées et les miennes. Vois d’ou elles partent toutsg’pu elles s’élevent et comme c’est
encore plus joli quand elles retombent. Et puis aussikés se fondent, elles sont reprises avec la
méme force, de nouveau c’est cet élancement brige,ateite... et comme cela indéfiniment”.

«Nous déambulons par les rues, l'un apres l'autre, maisépgzsément. Elle répéte a plusieurs
reprises, scandant de plus en plus les syllabes. ‘Le tesbhpaquin. Le temps est taquin parce qu'’il
faut que toute chose arrive a son heure’. Il (Paul B)usst impatientant de la voir lire les menus a
la porte des restaurants et jongler avec les noms dansemets. Je m'ennuie. Nous passons
boulevard Magenta devant le ‘Sphinx-Hotel'. Elle me mennseigne lumineuse portante ces
mots qui I'ont décidée a descendre la, le soir de svéa a Paris. Elle y est demeurée plusieurs
mois, N’y recevant autre visite que celle de ce ‘Grand @ui passait pour son oncle».

Boulevard Magenta devant le «Sphynx-Hotel»



«On est venu, il y a quelque mois, m’apprendre que Nadjaf@ta. A la suite d’excentricité
auquelles elle s’était, parait-il, livrée dans les cosldie son hotel, elle avait di étre internée a
l'asile de Vaucluse. D’autres que moi épilogueront trésl@mént sur ce fait, qui ne manquera pas
de leur apparaitre comme l'issue de tout ce qui précedeMais| selon moi, tous les internements
sont arbitraires. Je continue a ne pas voir pourquoi iwerpit un étre humain de liberté. lls ont
enfermé Sade; ils ont enfermé Nietzsche; ils sont méf@audelaire. [...]

Le mépris qu’en général je porte a la psychiatrie, a Bgps et a ses ouvres, est tel que je n'ai
pas encore osé m'enquérir de ce qu’il était advenu deaNjdj Traitée dans une maison de santé
particuliere avec tous les regards qu’'on doit aux riaghesubissant aucune promiscuité qui pat lui
nuire. [...] Mais Nadja était pauvre, ce qui au temps ou rMass suffit a passer condannation sur
elle, dés gu’elle s’avise de ne pas étre tout a faregle avec lo code imbécile du bon sens et de
bonnes meceurs. Elle était seule aussi». Questo «gémie tivenne una eroina tra i surrealisti e non
a caso viene ancora considerata come una autorappréseat@mminile di Breton'

Negli stessi anni in cui Breton ci parla della “sua”iffiaun altro grande scrittore surrealista
percorre i Passages, i grandi boulevards, e sale versoeglari della natura offerti dalle Buttes-
Chaumont. Nelle pagine di Louis Aragon e del kegaysan de Parishe Gallimard pubblica nel
1926, ricompare ancora una volta la figura del “flaneurhiaimno evidente ad un Baudelaire mai
dimenticato. Due sezioni del libro sono dedicate a qpediggrinaggi: da una parte Passage de
'Opéra — la cui stesura risale al 1924 — dallaltra il fascinoladelatura offerto dalldButtes-
Chaumont

Le Passage de I'Opéra (1909)

Le pagine dedicate al Passage de I'Opéra, nel IX Arrsentient, sulla riva destra della Senna,
sono una testimonianza importantissima, e non solo datopudi vista letterario, delle
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ristrutturazioni che la citta stava subendo nel primpodmierra sotto la spinta di una inarrestabile
ristrutturazione capitalista cui la speculazioneigdile le nuove fortune finanziarie facevano da
apripista. Il Passage era costituito in realta da titerga la ‘Galerie de I'Horloge’ e la ‘Galerie du
Baromeétre’, parallele tra loro, che sbucavano nel Bautkdes Italiens e, perpendicolare a queste,
la ‘Galerie du Thermometre'.

«C'est ce lieu ou vers la fin de 1919, un apreés-midi, AndeéoB et moi décidames de réunir
désormais nos amis, par haine de Montparnasse et de Bftretnhpar godt aussi de I'équivoque des
passages, et séduits sans doute par un décor inaccoutumé guiaevadevenir si familier; c'est ce
lieu qui fut le siége principal des assises de Dada.»

Nel 1924, pochi anni dopo queste prime “assises de Dada”, ddtaéssconvolto dai lavori che
preparano lo sventramento del boulevard Haussmann. Chiuveldramizionali attivita commerciali
che da piu di mezzo secolo avevano animato questi lu@gupertutto i vecchi negozi sono
costretti a chiudere sotto la pressione di potenti Eodieanziarie che godono di appoggi politici
onnipresenti. Un altro pezzo della “vieux Paris” sta ggam@ndo: si tratta di una “véritable guerre
civile” che ha poche carte da giocare contro 'lmmof®liéu Boulevard Hausmann, “soustenue par
le conseillers municipaux, et derriére eux par les gaatfaires comme le Galerie Lafayette”.

Uno sguardo particolarmente attento, nel piu tipiccegaiamento provocatorio caro ai
surrealisti, € rivolto alle minacce “puritane” che i getti del nuovo quartiere recavano ai “plaisirs”
che da tempo, nelle forme piu diverse, le vecchie galessicuravano ai “véritables habituées”.
Dai “coiffeurs” ai venditori di francobolli, dai comencianti di vini e di champagne ai “Bains”
pubblici, ai sarti, la cui arte € sempre piu minacciatandavi gusti anglofili: “C’est ainsi que tout
au bout de la galerie de Thermométre, nous trouvons Vodabkgtire ses clients en s'’intitulant:
Tailleur mondain.ll vend aussi des malles et comme 4ill: traveling requisities Je ne peux pas
m’empechér de penser que c’est ici que Landru, experiments¢esible, se faisant habiller,
essayant ses costumes au milieu des bagages exposés aotaniesymboles mysterieux de son
destin».

Tutti questi luoghi sono destinati a scomparire, ma c® sgprattutto sembra turbare Aragon
sono le incombenti minacce su questi luoghi dell’lamore. Luibgtui da tempo immemorabile la
bellezza delle donne e i loro sguardi intriganti cost#ng I'attrattiva piu grande. La loro allegra e
vociante presenza era uno degli aspetti piu cari dellauXviearis” “Vieilles putains, pieces
montées, mecaniques momies, jaime que vous figuriez datecbr habituel, car vous étes encore
de vivantes lueurs au prix de ces meres de famille que l'ocom&ge dans les promenades
publiques.

Les unes ont fait de ce lieu leur quartier général: un gnoantravail, I'espoir peut-étre de
prendre a leur piege un gibier qui n'est pas tout acéditi des boulevards [...]. D’autres ne hantent
le passage que par rencontre: le désoeuvrement, la @jriesihasard... ou bien c’est un jeune
homme timide qui craignait d’étre vu avec elles au graad.j».

Con i colpi di piccone che distruggeranno il Passagefim pezzo di mondo....

Aragon, al pari degli altri surrealisti, nhon condannafénimes de joie” con l'atteggiamento
tipico del moralista borghese, come non condanna lesdivierme del piacere che la modernita
cerca di cancellare, o per lo meno di occultare. Ita lezione non sara dimenticata, se soltanto
pensiamo a grandi artisti quali Brassal, Doisneau e, tiomoulCartier Bresson.

Intanto continua la ricerca di una realta occulta icirettolosi parigini non cercano piu, non
vedono piu. | luoghi consacrati dalla tradizione, da Montirea Montparnasse, hon sono piu grado
di soddisfare la ricerca del magico, di quel labirinte € assieme un modello spaziale, fisico, ed
una dimensione interna, psichica, verso la quale i distitgaostrano un’attenzione sempre viva ed
originale: un’attenzione che si accompagna — e al oguesi scontra — con gli sviluppi della
lezione di Freud e che sembra trovare cio che cetoanslle atmosfere notturne.

E “l'ennui”, la noia stessa, — questo gioco di simbolii @efsonificazioni cosi caratteristico
della scrittura surrealista — che parla ad Aragon e logepanriprendere il suo peregrinare nei
labirinti della citta. “Tout a coup I'ennui se leva e¢ whassa de ma chambre. C’est alors que l'idée
me vint de rendre visite a mon ami André Breton. [...] devai chez André Breton, au dessert du
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diner, au pied des tableaux qui fixent au mur quelques asgeda magie passageére, plusieurs
personnes qui avaient consumé l'aprés-midi dans e de convergences. [...] C'est alors
gu’André Breton décida de sortir avec Marcel Noll et moi.

Dopo un lungo girovagare € Breton, ancora una vohe, decide la meta: “Les Buttes-
Chaumont, qui sans doute étaient fermées”.

“Le parc des Buttes-Chaumont vu de haut a la forme donnét de nuit dont l'axe
sensiblement orienté d’ouest en est joindrait 'aboonehe de la rue Priestley dans la rue Manin a
celui de la rue d’Hautpol dans la rue de Crimée. La basiigee étant formé par la rue de Crimée,
orienté nord-sud, de la rue du Général Brunot....

Una puntigliosa descrizione continua per piu pagine, fmodati conclusivi: “Dans son
ensemble le Parc des Buttes-Chaumont couvre vingt-cicigries de terrain: exécuté pendant la
seconde moitié du XIX siecle il est di a Baillet Desgbset a Alphand, directeur des Promenade
et Jardins...”. Una descrizione che potrebbe essere smfivhmente confrontata con una Guida
Michelin, o una Guide Bleu del giorno d’oggi, per farsi ue&dddi cio che rimane della “Vieux

Paris”.

Dopo la descrizione del paesaggo che si apre agli aini@@prdo di una serata dominata da un
magico “sentiment de la nature” che — come Aragon so¢icon forza — “n’est qu’un autre nom
du sens mythique. C’est au début de tout ceci que jexprimaisgatif, voulant marquer de quelle
ignorance lointaine je revenais: ‘Je n'avais pas camgque le mythe est le chemin de la conscience,
son tapis roulant’.

Il me faut ajouter que le mythe est la seule voix dmlescience, jentends hors du domaine de
l'intuition logique, et que si cette vérité répugne a@abnscience méme, c’est qu’elle ne se pense
jamais, qu’elle ne peut se penser dans ses formes chéegjeaais s'imagine fixée, statique en
guelque sorte, et par la extérieure a I'inconscient, inadkgea. Que cette orgueilleuse s’en rabatte:
elle n’est qu’une modalité, et si elle se survit ce nipst parce qu’'en chaque point elle porte la
marque de la mort. Elle est le phénix de I'esprit, condaamrigicher perpetu”.

In un mondo in cui non esistono né Dio né dei il ndilventa “la seule voix de la conscience”:

il parco che si apre ai loro passi diventa cosi il ludglomito, e quindi, in qualche modo, un luogo
sacro.

“A linstant ou ils constatent que la porte des Buttésoeserte, on imagine I'état d’esprit des
trois compagnons. L'un d’eux, Noll, n’est jamais vatans ce lieu auquel il est amené apres une
journée de superstition, d’inquiétude et d’ennui, dans un brusgigaut imaginatif qu’aident
encore ses deux amis par le propos qu’ils tiennent dedig, jdu quel ils ont retenu le grand pont
des Suicides ou se tuaient avant qu'on ne le munit d’'urle gr@me des passants qui n’en avaient
pas pris le parti mais que I'abime tout a coup tentait”.
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Buttes Chaumont, Le pont fatal
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Buttes Chaumont, Le pont suspendu (inizi del secolo)

Il est neuf heures vingt-cing, et une brune épaisse sseni@ue sur tout la ville. Les hauts becs
de gaz comprimé qui éclairent le parc forment des gramdi®és sulfureuses dans cette double
nuit ol montent les troncs d’arbres. Quelques garcooasquette sortent des Buttes et s’éloignent
sans chanter. Nous entrons dans le Parc avec le sehtiem& conquéte et la véritable ivresse de la
disponibilité d’esprit. [...]

Parmi les forces naturelles, il en est une, de la gleeff@uvoir reconnu de tout temps reste en
tout temps mystérieux, et tout mélé a 'homme: clashuit. Cette grande illusion noire suit la
mode, et les variations sensibile de ses enclavesuital@ nos villes ne ressemble plus a cette
clameur des chiens des ténébres latines, ni & la chuans-da Moyen Age, ni & cette image des
douleurs qui est la nuit de la Renaissance. C’est un monstnense de tole, percé mille fois de
couteaux. Le sang de la nuit moderne est une lumiergastia. |[...]

Avancons, mes amis, dans cette nuit peuplée. Voila komour, le hiératigue amour qui fait la
haie sur notre passage”.

Nella notte gli uomini cercano un momento di pacepdpsnsione dai loro affanni: “Il y a un
moment ou tout le monde est trop faible pour son amoyig ilin moment qui ressemble a une baie
bien mdre, un moment qui est gorgé de soi-méme. Par deesxamimplices le désir et le vertige se
sont accrus... [...] ainsi la moralité urbaine soudain vasdles les arbres”.

Il Parco diventa cosi un microcosmo magico, piemcsithboli e di presenze mosse dal
desiderio: € il luogo dellamore, degli incontri segreti] desiderio che la morale pubblica
disprezza e nasconde, che nasconde soprattutto &s® ste

La Parigi notturna diventa con i surrealisti una lettorivilegiata della citta: € nella notte che la
citta mostra le sue miserie ed il suo volto piu “ver8¢& la dimensione del simbolo é la via
d’accesso alla realta piu profonda, gli artisti ne sorleuatrici.

E Brassai ne € un geniale ed instancabile cantore: “Unoogwente”, come lo chiamo I'amico
Henry Miller, che aggiungeva: “Qualche ora passata loo® si aveva l'impressione di essere
trascinati in un setaccio che trattiene un po’ tuftello che contribuisce a esaltare la vit4”.
Giunto da Brasov, in Transilvania, la parte della Romahi@ prima della guerra apparteneva
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al’'Ungheria, Gyula Halasz ha gia alle spalle forimae artistica molto versatile. Si stabilisce
definitivamente a Parigi nel 1924, dove continua a scolgisegnare, scrivere: occasionalmente fa
anche il cineasta. Due anni dopo, € il suo amico e comatitdré Kertész ad indirizzarlo verso
la fotografia e da lui apprende i primi rudimenti. Da@lta storia di Parigi notturna rimase legata
per sempre alla sua opera e alla “Posa Boyard”.

Come avevano fatto con Atget, i surrealisti furonoimpiad accorgersi della sua opera: gli fu
rivolto l'invito di corredare con alcune sue foto lagirgiosa rivista d’artdlinotaure

“Il surrealismo delle mie immagini non e altro cheeile reso fantastico dalla visione. Cercavo
solo di esprimere la realta, in quanto niente e piu alerr®a solo, o in compagnia del poeta Léon-
Paul Fargue o di Raymond Queneau, trascina nella rroteal Voitglander fumando senza posa
una Gauloise, o una Boyard, (La Boyard di “papier maia’anche la fedele compagna di Sartre) e
misurando il tempo di posa con la sigaretta.

B Drdinet®
Boulevard Saint-Jacques (c. 1931-1932)

L’'umanita piu varia anima la notte e Brassai non farea la mano. Le sue immagini sono
sempre colte con “rispetto”, anche perché i tempi d@ltasa Boyard” non erano certamente i piu
adatti alle incursioni di sorpresa.

| giardini delle Tuileries ospitano due innamorati maltomposti e “per bene”, come la posa e i
cappelli fanno immaginare...
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Jardin des Tuileries (c. 1930-1932)

Ma a breve distanza il Quais des Tuileries ospita @nesh mondo doloroso di diseredati, di
sofferenze e di solitudine...

Lo affascina il mondo sempre animato delle Halles, cdicde nella prima meta degli anni
Trenta, molte immagini:

dal “Negus” che porta la carne
15
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“Négus”, portatore di carne alle Halles

alla fruttivendola addormentata: il mezzo di traspodo cui lavora, al calare delle luci, diventa
un giaciglio di fortuna...
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Fruttivendola alle Halles (1930-1932)

Altri lavori nasconde la notte e Brassai, con la\daiglander e le sue sigarette, li coglie con
misura e rispetto...
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Dalla strada all' Hotel de passe...

Belle de nuit (c. 1932)
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Hotel de passe, rue Quincampoix (c.1932)

Ma oltre agli alberghi ad ore vi sono anche i bordelllu$so, dove al ricco borghese si
presentano allettanti possibilita di scelta. 1l “Clsezzy” era forse il piu celebre
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La présentation des filles au client (c. 1933)

Davanti alla macchina fotografica la “sorvegliante’nasconde: ma € un gesto istintivo. Poco
dopo Brassai la ritrarra in tutta la sua compostezzuevolezza, quasi a conferma della dignita
del luogo...

Anche in “case” meno aristocratiche un fotografo ramom ricerca una rispettabilita, una
compostezza, un’atmosfera “normale”, che tradizionatmeon si associano a questi ambienti...

20



Vg oy

: e s
- Wl
- "

A

Maison close (c. 1935)

In realta il mondo della prostituzione, assieme allenagini “pornografiche”, € da sempre
presente nella storia della fotografia, come gli stidindo Gilardi hanno messo in luce, ma a
partire dalla tempesta surrealista questo aspetto casistagdella societa balza in primo piano: il
“Grand Désir” di cui parla Sartre trova qui una delle mifégurazioni piu emblematiche.

Il mondo dei bordelli diventa ora “luogo deputato della pedagasgirealista’. “E tutto il
mondo della mia giovinezza!” — ricorda Cartier BressdDorf André Pieyre de Mandiargues e
Pierre Josse, lo scultore, grande amico di Albertad@ieetti, passavamo il tempo a bere bicchieri
di menta nei bordelli. Non salivamo, ma... che conveosgizRue des Moulins, il posto in cui
credo abbiano disegnato Degas e Tolouse Lautrec. )

E poi al caffe, sulla place Blanche, ci si sedevaisomrealisti”.”"

Ma la “pedagogia surrealista” non si limitava certamesita denuncia dei tabu sessuali del
moralismo borghese, della falsa morale nella qualé@laiglia di buoni principi” era la controparte
— “dialettica” direbbe un hegeliano incallito! — delladison close” e delle “femmes de joie”.

La borghesia era il “nemico” anche in campo socialpoktico! Gran parte dei surrealisti
guardava con simpatia alle idee comuniste — parecchi enghe &critti al P.C.F. — al dibattito tra i
seguaci di Stalin e quelli di Trockji, al rifiuto anarchidell’ordine costituito, che Simone de
Beauvoir ammirava tanto in Jacques Prévert e nelléosumale”.
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Joseph Cosma, Jacques Prévert, Marcel Carné, Jean Gabin, Alexanchaner
(1938)

Verso la meta degli anni Trenta il panorama politicaeiade francese stava cambiando. La
crisi scoppiata con il “Black Thursday” del 1929 arriva tamd-rancia, e non viene percepita con la
attenzione che meritava. Il lettore francese sicenafortato aprendo il subigaro. Vi trovava un
commento addirittura “roseo”: “Ce qui semble avoir rdoaté notre marché, c’est 'orage qui a
secoué assez fortement Wall Street hier.... Maintenant'@oees de Wall Street est creve et que
les marchés du Nord et de I'Europe Centrale ont degorgétiepsplein de papier, on peut
envisager I'avenire immédiat sous les plus agréables couleurs

Con gli anni cio che era sembrato a molti solo un “dralgescoppio di un “abces”, si era
manifestato nelle sue reali dimensioni ed aveva inglit@nte appesantito I'intero paese. Verso la
fine del 1933 linversione di tendenza era ormai chiara pervaleiva vedere. L'acuirsi dello
scontro politico, nelle strade e nelle fabbrichenpéva le prime pagine dei giornali.

Place de la Concorde (6 février 1934)
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Il 6 febbraio 1934, con i suoi moti di piazza e gli scoetdn la polizia sul Pont de la Concorde,
segna una svolta decisiva: il pericolo rappresentata daijhe fasciste, dalla Croix de feu alla
Ligue des Patriotes, e dai monarchici dei Camelots dweRl&ll'Action Francaise, e davanti agli
occhi di tutti, come ormai € manifesta la simpatia testrema destra mostra nei confronti di
Mussolini e di Hitler. L’'attacco al Parlamento al grith bas les voleurs” trasforma la polemica
scoppiata per [I“Affaire Stavinsky” in un attacco allstituzioni parlamentari e alle forze
democratiche. Le nuove direttive emanate durante ilGdhgresso dell'Internazionale comunista
nell’'estate del 1935 impongono al settarismo del P.C.Folshradonare la dura polemica contro i
socialisti della S.F.1.0., in cui sembravano riemegdervecchie parole d’ordine contro il “social-
fascismo” che tanti danni avevano recato in Italia dofpe21.

Si costituisce il “Comité de vigilance dedgellectuels antifasciste® sicomincia a parlare della
necessita di costituire un “Rassemblement populawatro il pericolo comune e contro le minacce
del revanchismo tedesco. La Parigi operaia si mobilitava al suo fianco molti intellettuali.

“En mars 1935 — scrive Simone de Beauvoir — Hitler rétéblgervice militaire obligatoire et
toute la France [...] fut prise de panique. Le pacte qu’elleasayec ce 'U.R.S.S. inaugura une ére
nouvelle: Staline approuvait officiellement notre politige défense nationale et la barriere qui
séparait la petite bourgeoisie des ouvriers socialistesommunistes s’écroula soudain. Les
journaux de toutes les couleurs, ou presque, se misent grpabprofusion de bienveillants
reportages sur Moscou et sur la puissante Armée Rouge. éatiods cantonales, le communistes
remportérent des succes qui contribuerent a rapproches ld'g®uleux autres partis de gauche: leur
rassemblement, fin juin, & La Mutualité, annoncakrient populaire...”.

Léon Blum, Edouard Daladier, Maurice Thorez
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Operai della Renault (primavera 1936)
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| quartieri operai sostennero con forza le riformeat@dai governi del Fronte popolare anche
nei momenti di maggiore difficolta legati alla sitica®e internazionale — la politica sempre piu
aggressiva della Germania si allea al fascismo itakat@ le sue prime prove di forze intervenendo
con le armi nella guerra civile spagnola — ed ai deleatiilibri interni tra i partiti del governo,
soprattutto per la paura dei “rossi” che condizionavames#nte i radicali di Daladier.

Lungo la vecchia cinta daziaria, vicino al Parc des Bu@ieaumont, nel nord-est della citta uno
dei centri piu combattivi era il quartiere di Bellevjllaltimo a resistere nel 1871 all'epoca della
Comune: il collegio aveva eletto Leon Gambetta e 1¥dl2 aveva visto la nascita della prima
cooperativa operaia. Il quartiere viene ricordato dalldeyturistiche anche per aver dato i natali a
Edith Piaf e a “Casque d’or”, una delle ultime, mitichigure di una Parigi popolare, ispiratrice di
feuilletons in cui sangue ed erotismo si mescolavinettamente. La sua storia drammatica doveva
ispirare il celebre film di Jacques BeckKeasque d'arSimone Signoret vesti i panni della giovane
contesa da due uomini pronti a giocarsi la vita per averla

"".'.:f_. >

Amélie Elie (“Casque d’or”)
Nel XV Arrondissement, a sud-ovest della citta, doverab ad un piccolo porto fluviale era
fiorito secoli prima il quartiere di Javel, André ©in aveva fondato la fiorente industria
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automobilistica che portava il suo nome: i lavoratoriedekines Citroén-Javeltra cui numerose
erano le donne, furono in quegli anni tra i protagonistedette.

Di queste lotte e testimone sensibile e partecipe Witipis, che nel 1936, dopo l'incontro con
Chim Seymour e Robert Capa, fece della fotografia untasgielita: le sue idee politiche e il suo
costante impegno lo portarono a diventare una delle figursignificative del movimento che in
Francia ha preso il nome di “photographie humaniste”.

Nel 1938 Ronis eterna I'immagine di questa delegata sindachde Ciroén che guida lo
sciopero nelle fabbriche del XV Arrondissement, uno ideagediamenti industriali piu importanti
della periferia parigina.

Willy-Ronis, Rose Zehner, déleguée syndicale Citroén-Ja¥8Bg)

L’altro luogo deputato agli incontri e alle discussioni aiimate sono senza dubbio i Cafés. E
in questi anni i “santuari” sono il Café de Flore, in Bmalrd Saint-Germain, a poca distanza Les
Deux Magots, il piu antico , e il Café du D6me, in Boutevdu Montparnasse. Il nome “Les Deux
Magots” traeva il suo nome da due statuette cinesi, inséigna vecchio negozio di mode che
aveva continuato la sua attivita fino alla meta degli &ttanta, quando al suo posto apri le porte
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una rivendita di liquori con annesso caffe: tra i sualefie poeti quali Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé. Ancora una volta la storia si ripeteva: &hea e Nuova Parigi sono, in fondo, due facce
della stessa medaglia... Ora il cuore pulsante della cittaRive Gauche, attorno al Jardin du
Luxembourg, dove le voci piu interessanti della culturacontrano e, talvolta, si scontrano...

Café du Dome (Kertesz, 1925)
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Aux Deux Magots

“Quasi tutto il tempo lo passavamo ad andare in giro paEntparnasse, questa eterna fiera...”.
Cosi ricorda Marcel Duhamel, che aveva conosciuto deiiaservizio militare Jacques Prévert e
che del quartiere di Motparnasse conosceva tuttoiefittori, scrittori, registi del cinema, attori,
fainéants.

La “Révoution surréaliste” pubblica alcune sue foto e mymarte gli si aprono: ormai fa parte
della “Bande a Prévert”, che sembra rinnovare i uithorosi della “Banda Picasso” ai primi del
secolo: “La prima volta che quelli della banda Prévartnoe da Bréton, prima sniffano una buona
dose di cocaina, per sentirsi meglio. E si sentor® ene che ci tornano ogni giorno — e ogni
giorno, gli altri vanno in rue Blomet. Aragon, QuenauxNlorise, Michel Leiris...”™"

Il Café de Flore € la “casa” preferita dalla “Banderévert”: Jacques, assieme al fratello Pierre,
— entrambi si occupano anche di cinema — unisce attos@dedterati e uomini del cinema: Marcel
Carné, Yves Allegret bevono e disputano a fianco dj&®eggiani, Jean Vilar. Ma non mancano
Raymond Queneau, Georges Bataille, Robert Brasillach.

Un ricordo commosso di questo mondo si trova anche mpalyine diLa force de I'agedi
Simone de Beauvoif® “Souvent Olga descendait de Montmartre a Saint-GerdesrPrés. Ce fut
elle, je crois, qui m’emmena pour la premiere fois afté @a Flore ou je pris I'habitude avec elle,
avec Sartre, de passer mes soirées. L'endroit étagindele rendez-vous des gens de cinema:
metteurs en scene, acteurs, scripts-girls, monteusesy €udoyait Jacques et Pierre Prévert,
Gremillon, Aurenche, le scénariste Chavanne, les mesrdwd’ancien groupe “Octobre”: Sylvain
Itkine, Roger Blin, Fabien Lorris, Bussiére, Baquet, YDesiaud, Marcel Duhamel.

On y voyait ausssi de tres jolies filles. La plulatante, c’était Sonia Mossé dont le visage et le
corps superbe — bien qu’un peu plantureux pour ses vingt araentainspires des sculpteurs et
des peintres, entre autres Derain: elle relevait sutugaie, en torsades savantes, d’admirables
cheveux blondes; la sobre originalité de ses bijoux, ddaslettes me ravisait: jadmirai, entre
autres, une robe de coupe stricte mais taillée dans ux &idres précieux cachemire. Elle était en
général accompagnée d’'une plaisante brune, aux chevewésaourt, et d'allure garconniere.
Parfois Jacqueline Breton faisait une apparition, desikages aux oreilles, dans un cliquetis de
bracelets, des mains aux onges provocants. Mais leféypaine le plus répandu, c’était ce que
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nous appelions les “bouleversantes”: des créatures auglchpdles, plus ou moins rongees par la
drogue, ou par l'alcool, ou par la vie, avec des bouclsedret des yeux qui ne finissaient pas.

Le Flore avait ses moeurs, son idéologie; la petiteddades fideles qui s’y rencontraient
guotidiennement n'appartenaient ni tout a fait a la bohairteut a fait a la bourgeoisie; la plus part
se rattachaient, de maniére incertaine, au monde du cieécha théatre; il vivaient des vagues
revenus, d’expédientes ou d’espoirs.

Leur dieu, leur oracle, leur maitre a penser, c’étaquax Prévert dont il veneraient les films et
les poemes, dont ils essayaient de copier le langagetetirded’esprit. Nous aussi, nous, nous
godtions les poéemes et les chansons de Prévert: sorhiana réveur et un peu biscornu nous
convenait tout a fait. [...] Surtout nous avions ai@@ai des Brumesadmirablement joué par
Gabin, Brasseur, Michel Simon et par la merveilleusennge qui s’appelait Michéle Morgan; le
dialogue de Prévert, les images de Carné, le brumeuxpdésesi enveloppaient le film nous
avaient émus: la aussi, nous étions d’accord avec @pbgue qui vit eQuai des Brumeke cheuf-
oeuvre du cinéma francais.

Cependant les jeunes oisifs du Flore nous inspiraiensymeathie nuancée d’'impatience; leur
anticonformisme leur servait surtout a justifier leurrtiee ils s’ennuyaient beaucoup. Leur
principale distraction, c’était “les bouleversantediacun avait, avec chacune, successivement, une
liaison de durée variable, mais en général breve; laitclouclé, on recommancait, ce qui n’allait
pas sans monotonie. lls passaient leur journée a exealedégodt en petites phrases blasées

entrecoupées de baillements. lls n’en avaient jamaiddi déplorer la connerie humaine”.

Le Quai des Brumes (Marcel Carné, 1938)

Un quadro molto simile a quello descritto da Simone de Beawvofferto da Brassai, che
ricorda I'"Esprit du Flore” nel settembre del 1939 con qugsteole: “L“Esprit du Flore’,
inanalysable comme un parfum, avait pourtant quelquessfddminantes: Jacques Prévert et sa
“bande”; Jean Paul Sartre et Simone de Beauvoir gjui,eincore du mouvement ’existentialiste’ y
noircissaient déja sur le marbre beaucoup de feuilles derpRjrasso et son cercle... Moi méme,
ayant payé mon tribut a la vie de café parisienne a Mardpse, je n'étais pas un vrai ‘habitué’ du
Flore, mais |’y avais beucoup d’amis et de connaissantes

29



“Picasso, flanqué de Sabartés, traversa le boulevand Garmain pour prendre le café au
Flore...””

Picasso, flanqué de Sabartés

“J'y avais beucoup d’amis et de connaissances...” — ricordssBia e il rapporto privilegiato
con Picasso testimonia ampiamente della stima diilcfotografo godeva tra gli artisti e gl
intellettuali della capitale. Le parole del grande péteono al riguardo inequivocabili: “Quand on
VoIt ce que vous esprimez par la photo, on se rende calagtaut ce qui ne peut plus étre le souci
de la peinture... Pourquoi l'artiste s’obstinerait-il a rerckequ’a l'aide de l'objectif on peut fixer
si bien? Ce serait une folie, n’est-ce pas? La photograghieenue a point nommé pour libérer la
peinture de tout littérature, de I'anedocte et méme dhi.suj

En tout cas, un certain aspect du sujet appartient déiscamnalomaine de la photographie...
Les peintres ne devraient-ils profiter de leur libert&mneaise pour faire autre chose?”

La fotografia di Picasso e del poeta spagnolo, suo gramém goer mezzo secolo, risale al
1939, un momento drammatico per la citta. La vittoria dnEo in Spagna, la fine dell’esperienza
del Fronte popolare, le minacce sempre piu aggressivee @elimania nazista fanno presagire un
futuro drammatico. Parigi sta vivendo un’esperienza allucingta giorni dopo l'invasione della
Polonia (1° settembre) Regno Unito e Francia dichiaguesra alla Germania, ma devono passare
mesi e mesi prima che i due eserciti entrino in ctmt& il periodo che i francesi chiamano “Le
Dréle de guerre”: fino al maggio del 1940, quando le armata Whrmacht attaccano il Belgio,
la Danimarca e il Lussemburgo e puntano verso Sedan, i dugties fronteggiano, ma i cannoni
non sparano.

Nelle sueConversations avec PicasBrassai ricorda e fotografa questa realta: “Parig deg@
son triste visage de guerre, emmitoufflé de noir de tmittes ses lumieres éteintes, toutes ses
fenétres calfeutrées, ses rues éclairées seulementugur bleue de ses réverberes... Mais la
tournure de la “drole de guerre” avait un peu rassérénéslerits... Le danger des bombardements
semblait écarté pour quelgue temps... L'aspect diurne de éadelenait plus normal. Les cafés,
les cinémas, beaucoup de magasins qui, dans le premienedfdleavaient fermé leurs ports — et
méme le Café de Flore — commencaient a rouvrir”.
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Paris avait déja son triste visage de guerre, emmitouflé de lzomuit
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Ordre de mobilisation générale a la Population de la Seine

A meta giugno la situazione precipito: il governo fraag;gresieduto da Paul Reynaud, decise
di spostarsi a Bordeaux, che gia due volte, nel 1871 ‘autetino del 1914, era stata scelta come
capitale prowvisoria. “E il parlamento, I'arbitro repulshino supremo, — scrive William L. Shirer —
che l'avrebbe forse sostenuto in quest’ora di incertempa, poteva essere convocato per la
mancanza del numero legale: nel disordine del cratiolti deputati non avevano potuto
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raggiungere Bordeaux, e quelli che c’erano non eranaisufi. La Camera e il Senato avevano
cessato di funzionare®.

La mattina del 14 giugno la parata della vittoria sulimndb dell’Arco di Trionfo: per quattro
anni le truppe tedesche avrebbero occupato la citta.

Roger Schall, Le truppe tedesche sfilano ai Champs-Elyséegjiigno 1940)

Alla fine di giugno la drammatica, assurda vicenda del &ddé¢ guerre” sembrava ancora
continuare. Ricorda Simon de Beauvoir: “Paris estaexttinairement vide, encore beaucoup plus
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gu’en septembre; c’est un peu le méme ciel, la méme dodeas l'air; la méme calme; il y a des
gueues devant les rares magasins d’alimentation qui resteerts, et on voit quelques Allemands;
mais le vraie différence est ailleurs. En septemtpue]que chose commencait, c’était redoutable,
mais passionnément intéressant. Maintenant, c’est dinle temps devant moi est absolument
stagnant. Je vais pourrir sur place pendant des annéeg. Rasslil sont radicalement morts, avec
des odeurs de verdure e de tilleul qui rappellent 'approcheatesices, les autres années; méme
les concierges sont partis. J'ai passé boulevard deslBrelevant 'ancient camp de concentration
pour femmes. Aux termes de I'armistice, on doit rendrAlEemagne tous les réfugiés: il n’y a pas
de clause qui me fasse plus horreur. Je suis revenQaatier latin, c’est vide, mais les cafés sont
ouverts, on voit un peu de monde aux terrasses. PresqueAdleinand par ici.

Je retourne au DO6me; maintenant, il y a du monde: Igptseul Suisse, la femme du Hoggar,
'ex-belle femme qui porte d’étranges pantalons de golirepetit capuchon. Et les Allemands
rappliquent: ca me fait étrange mais de facon abstikitent de tétes inertes, on diratit des tourists;
on ne sent pas, comme au Mans, leur force collective;ndividuellement, leurs visages
découragent lintérét. Je les regards et je ne sens Diafleurs aujourd’hui, d’'une maniere
générale, je ne sens rien. Des avions ont passé au-desBasis, toute la journée, rasant presque
les maisons, avec d’énormes croix noires sous leues &itillantes. Trois ou quatre putains
seulement a la terrasse; elles cherchent la ckeatlemande, non sans quelque succes”.

Parecchi giornali e Matine La victoiretra tutti — cominciarono ad esaltare le virtu tedesche.
Un primo drammatico segno della nuova situazione si eldodrsd di luglio, quando alcuni negozi
affissero dei cartelli minacciosi con la scritta:térdit aux Juifs”. Ricorda Simone de Beuavolre*
Matin publiait un reportage sordide sur ‘le Ghetto’ et en réclataalisparition. La radio de Vichy
dénoncait ‘Les fuyards juifs’ qui avaient déserté larnEe; Pétain supprimait la loi interdisant la
propagande antisémite; des manifestations antisémitésntéfarovoquées a Vichy, Toulouse,
Marseille, Lyon et sur les Champs-Elysées; un gramdbne d’'usines débauchaient les ouvriers
‘juifs et étrangers™.

Agli inizi d’ottobre viene promulgata una legge sui ‘&itini stranieri di razza ebraica” secondo
la quale possono essere internati in campo di concesmtitarn costretti al domicilio coatto. L'anno
dopo, in giugno, una nuova legge aggrava la loro gia presdtazione aprendo la strada
all'arresto, all'internamento ed alla deportazione neimiadi sterminio.

La vergogna della segregazione degli ebrei e lo zelocal@borazionisti a sostegno delle
autorita tedesche continuarono negli anni. Céline, cheameva mai nascosto il suo disprezzo per
gli ebrei, ora si sente protetto dagli ambienti filostiz non si perita di rimproverare la Repubblica
di Vichy per il suo scarso impegno nella campagna cagitrebrei. Nel 1941, nelle pagine des
Beaux Drapsda libero sfogo alle sue ossessioni: “Plus de juifs go&is dans les rues, plus de
juifs que jamais dans la presse, plus de juifs que jamaBarreau, plus de juifs que jamais en
Sorbonne, plus de juifs que jamais en Médecine, plus dequéd jamais au Théatre, a 'Opéra, au
Francais, dans l'industrie, dans les Banques. Paris, ted-flus que jamais, livrés aux magons et
aux juifs plus insolents que jamais”.
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Roger Schall, Boulevard de Rochechouart (c. 1943)

Uno dei pochi posti “liberi” dalla presenza dei soldati telesmase per lungo tempo il Café
de Flore. Qui continuarono a ritrovarsi molti intélleli, ed in particolare gli attori e scrittori che
costituivano la “famille” di Sartre e di Simone de Beair.

E Brassai — “oeil vivant”, per dirla con il suo amico HeMiller” — era con loro, sempre
accompagnato dalla sua macchina fotografica.

“Mes soirées — ricorda Simone de Beauvoir — je les gapsar la plupart au Flore: jamais un
occupant n'y mettait pieds. Je n’allais plus dans aucuite,lmar les Allemands les envahissaient
toutes...”.
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Brassai, Simone de Beauvoir au Café de Flore (1944)

“Sartre s’était remis au travail; en attendand de rédigeuvre philosophique qu’il avait
elaboré en Alsace, puis au Stalag, il terminaifAdie de raison|...] Il se préoccupa alors de
chercher des contacts politiques. Il revit d’ancientgedgil rencontra Merleau-Ponty qui avait fait
la guerre comme lieutenant d’infanterie. [...] Il connaissaila Normale des agrégatifs de
philosophie vivement anti-allemands, entre autre CuzDestnti qui s’intéressaient a la fois a la
phénoménologie et au marxisme. [...] Desanti proposa, awecrieuse férocité, d’organiser des
attentats individuels: contre Déat, par exemple. Maisun de nous ne se sentait qualifié pour
fabriquer des bombes ou lancer des grenades”.

Nous travaillions beaucoup; [...] Sartre s’occupait de satetde philosophie....
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Brassai, Jean Paul Sartre au Café de Flore (1944)

Oltre al trattato di filosofia 'impegno politico: armndo la cerchia dei suoi amici e dei suoi
studenti Sartre dette vita ad un movimento cui fu datoniendi “Socialisme et liberté”. Lo scopo —
come ricorda Simone de Beauvoir, sua eterna compagndad+ era di arricchire il pensiero
socialista di nuovi contributi, che sarebbero stati s&me dopo la sconfitta dei tedeschi e dei loro
flancheggiatori. 1l tentativo era fallito, anche percapacita di questi intellettuali di creare legami
con le forze politiche e sociali che costituivano $atsira della resistenza: «De toute facon, Sartre
estimait qu’aujourd’hui, en France, il était indispensatblétablir un front commun; il tenta de
prendre les contacts avec les communistes; maismiégaient de tous le groups qui s’étaient créés
en dehors du parti et, particulierement, des ‘intellectypeists-bourgeois’. L’evolversi della
situazione, in Francia come nel resto dellEuropa, fa@ocostituzione di questo “front commun” e
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nella primavera del 1944 la capacita della resistenzaotilitare la popolazione era ampiamente
consolidata in gran parte della citta.

Ormai si parla sempre piu spesso di un prossimo colideste armate tedesche e la tensione a
Parigi si fa drammatica: «Le temps était orageux. Nouseb(hes ‘turingiens’ avec Camus a la
terrasse du Flore. Tous les chefs de la Résistanceté&iaecord, dit-il: Paris devait se libérer lui-
méme».

Albert Camus era allora l'animatore instancabile Gbmbat I'organo di stampa della
Resistenza di cui sarebbe divenuto allindomani della ltien@ caporedattore ed editorialista. Era
anche vicino a Cartier-Bresson, che 'anno prima eiscito a fuggire dal campo di prigionia nella
Foresta Nera. Da qualche tempo Cartier-Bresson vivewaigi,Rlove sotto falso nome partecipava
alla resistenza collaborando attivamente al movimelatiodestino per l'aiuto ai prigionieri ed agli
evasi.

Fu proprio Cartier Bresson a darci uno splendido ritrdiél grande scrittore, che due anni
prima si era imposto all'attenzione di molti cogtranger.

Henri Cartier-Bresson, Albert Camus (1944)

Vicino a questo gruppo era anche Robert Doisneau, clva aweapreso il mestiere di fotografo
con un reportage sul “Marché aux puces” ed aveva fattegreell'“Atelier de publicité des usines
Renault”. Fu Doisneau a lasciarci alcune tra legmunificative testimonianze fotografiche di quelle
giornate.

“Ceux qui découvrent aujourd’hui les images de la Libénatle Paris — scrive Doisneau —
peuvent émettre quelques doutes sur l'importance stratégique quaitpavoir la barricade [...].
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Plutdét que de pratiquer une ironie facile, il vaux mieux di@rca comprendre comment les
Parisiens avaient étés amenés a prendre linitiativéoffarsenfin quelques jours de féte.

Construire une barricade c’était accomplir ensemislgdstes qui allaient exorciser les mauvais
jours. Il y avait dans l'air une explosive envie d’éteuteux qui rendait bien jolies toutes les
femmes faisant la chaine pour apporter aux castors derf@sion les gros paves cubiques”.

Robert Doisneau, Place Saint-Michel (agosto 1944)

“La nouvelle — scrive Doisneau — avait été transmisdgd@phone au P.C. de presse improvisé
dans un appartement de la rue de Richelieu: ‘Les FFI drddgailler un train allemand sur la ligne
de la Petite Ceinture, envoyer un photographe au P.Qualtier de Ménilmontant’.

Tout en pédalant jimaginais le spectacle. Un chapelevatpons disloqués, une locomotive
fumante couchée sur le coté. Jaccélerais l'allurenen@ans les cotes.
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Le rendez-vous avait été fixé dans un bistrot devenu P.€otéude la rue Sainte-Marthe il me
semble. Je me souviens tres bien de l'effervescence. &laus grimpé la rue des Couronnes,
glissade vers la gare de Meénilmontant. Déception, atfiebelle catastrophe ferroviaire. Le
déraillement se situait a plus de cent metres de I'ouneedu tunnel menant aux Buttes-Chaumont.
Arrivés sur place, c’était le noir bon teint, au teeiIcon pouvait constater que le train marchait a
cOté de ses rails, voila tout.

Retour a la lumiéere et roue libre rue des Couronnes, leersétro Belleville nous avons
retrouvé quelques FFI baladeurs, suffisamment nombreux fasarun groupe genre photo de
noces! Je n’'y croyais pas trop a cette photo. Je neisaonas expliquer pourquoi, avec le temps
elle me plait bien”.

o REINNSE
R .

Les FFI de Menilmontant (AoGt 1944)
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Robert Doisneau, Barricade rue de la Hachette (agosto 1944)
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Il 26 agosto il generale de Gaulle, presidente del Govemnoavisorio della Repubblica
francese, percorre i Champs Elysées circondato dai meddriConsiglio nazionale della
Resistenza. Dietro a lui il generale Leclerc.

Dietro la macchina fotografica Robert Doisneau.
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Robert Doisneau (26 agosto 1944)

! ) Vedi al riguardo Anna Lo Giudic®arigi surrealista e le strade del desideriogni uomo

e tuttigli uomini Edizioni, 2009.

! ) Nella Conspiration pubblicata due anni prima di morire, Nizan scriveva: “Pour lgae
jeunes gens se tiennent tranquilles, les hommes de tpiaraleur racontent que la jeunesse est le
temps des surprises, des découvertes et des grands renarates leurs histoires sur ce qu’ils
feraient s’ils avaient de nouveau vingt ans. [...] Persoengense avec plus de constance a la mort
gue les jeunes gens, bien qu’ils aient le pudeur de n’enr parerarament: chaque jour vide leur
parait perdu, la vie ratée. Il vaut mieux ne pas s’aventuteur dire que cette impatience est sans
raison, qu’ils ont I'age heureux et qu’ils se préparefa gie...” Cfr. P. NizanLa conspiration
Gallimard, Folio, 1985, pp.25-26.

. ) Boiffard, assieme al fotografo tedesco Karl Blokskfdu uno dei collaboratori della rivista
Documentsfondata da Georges Bataille. Vi collaborarono ararhisti quali Juan Miro, Picasso, e
Giacometti, oltre a poeti e letterati.

v ) Con un approccio squisitamente surrealista, AndréoBra considera, essenzialmente per
la sua forma triangolare che evoca un pube femminilmecbsexe de ParisMolto piu tardi, nel
libro La Clé deshampgq1953), con lo stesso approccio, la Place Dauphine evocthevamente il
sesso femminile: “sa configuration triangulaire, d'aikel@égerement curviligne, et (...) la fente qui
la bissexte en deux espaces boisé&l'immaginario di Breton le due braccia della Senna che
costeggiano lisola disegnano le “garhlst Parigi.

v ) Questo aspetto €& sottolineato anche da Anna Lo Giuthie# libro Nadja il percorso
iniziatico € introdotto dall'incipit ‘Qui suis-je?’ Rérca dell'identita che non si distingue dalla
ricerca dellamore, poiché Breton si cerca sempréattellita. La risposta alla domanda iniziale e
data alla fine del testo quando la scrittura determina lastassa”. Cfrop. cit, p. 16.

Un’importante analisi dell'influenza dei surrealistil®uoluzione della fotografia si trova
in Rosalind KraussTeoria e storia della fotografiaBruno Mondadori, 2000. In particolare nel
capitolo “Fotografia e surrealismo” (pp. 97-123). La Kragissiche attenta ai modi in cui Breton si
servi personalmente della macchina fotografica ed allsidenazioni da lui svolte al riguardo ne
L’Amour fou Interessanti, inoltre, sono le osservazioni deltauss su Georges Bataille, la cui
Histoire del’oeil, pubblicata clandestinamente nel 1928, ebbe grande risonaglzeambienti
surrealisti.

v ) Uomo di grande cultura e di grande versatilita, Gy{d# sz giunse a Parigi dalla Romania
(dalla parte ungherese della Romania) quando si esprimewvaaacen il pennello e i colori. Si
impose anche come scrittore e saggista: particolarmetgessanti sono I€onversations avec
Picasso del 1964, eMarcel Proust sous I'emprise de la photograpiuebblicato da Gallimard nel
1997.

v ) Au bon plaisir d’Henry Cartier-Bressornprogramma televisivo di “France Culture”,
settembre 1991. Vedi Jean-Pierre Montiéenri Cartier-Bresson. Lo zen della fotografialecta,
2007, pp. 10 e sgg.

il ) Cfr. Dan Franck,Montmartre et Montparnassd.a favolosa Parigi d’inizio secolo
Garzanti, 2004, p. 511 e sgg.

X ) Cfr. Simone de BeauvoiLa force de 'ageFlammarion, 1960, p. 358 e sgg.

X ) Cfr. BrassaiConversations avec PicasgBallimard, 1997, p.69.

. ) Cfr. William L. Shirer,La caduta della Francia. Da Sedan all’'occupazione naziStalio
Einaudi Editore, 1971, p. 951.

. ) “Je viens de publier un livre abominablement antiséneiteous I'envoie. Je suis I'ennemi

n° 1 des juifs”. Cosi, nel 1937, aveva scritto al DocteuiStkauss, commentando il suo dohes
Bagatelles pour un massacre
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