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Le vieux Paris 
 
Très cher Henri, 
Je suis allé voir vos œuvres à la Maison européenne de la photographie. Je suis 

soudain devenu nostalgique du Paris de votre époque. En rentrant chez moi, je suis 
tombé sur une de vos photos malheureusement absente de l’exposition. Vous vous 
souvenez, celle du petit garçon dans la rue Mouffetard tout fier de porter deux 
bouteilles de vins. Le quartier a bien changé depuis. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rue Mouffetard (1954) 
 
Così Jean Paul Sartre scriveva a Cartier-Bresson, dopo aver visitato l’importante mostra che la 

Maison européenne de la photographie aveva dedicato all’amico: era la testimonianza di una stima 
che li legava da tempo. Molti anni prima, sul Pont des Arts, Cartier Bresson aveva colto il filosofo, 
con la sua solita pipa, a colloquio con l’architetto Jean Pollion: un’immagine destinata a fare il  giro 
del mondo. 1      

                                                
1) Il “pont des Arts” era il primo ponte metallico di Parigi. Voluto dal “Primo console” Napoleone fu 

concepito come una sorta di giardino pensile che dalla Rive Gauche portava al “Palais des Arts”, oggi noto 
con il nome di “Palais du Louvre”. Era il luogo tradizionale di raccolta di pittori, che vi esponevano le loro 
opere.  
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Pont des Arts (1946) 
La nostalgia per “le Paris de votre époque”, che Sartre confessa all’amico, era un tema 

ricorrente nella storia della città: un tema risalente all’epoca della modernizzazione che tra gli anni 
Venti e gli anni Settanta dell’Ottocento sconvolse l’assetto urbano e sociale della capitale. Per 
Napoleone I la Cité era solo “une vaste ruine, tout au plus bonne à loger les rats de l’ancienne 
Lutèce”. Agli occhi di Napoleone III “la ville est aujourd’hui la plus splendide et la plus salubre des 
capitales de l’Europe!” 2 

Al cuore del mito moderno della “Vieux Paris” la “Cité”, il “centro”: l’insieme, cioè, dei 
quartieri situati all’interno dell’antica ‘Enceinte de Charles V’ edificata tra il 1356 e il 1383. 
Conteneva 6 faubourgs, per una popolazione di circa 150.000 abitanti e doveva già costituire per la 
monarchia una gloria di cui essere molto fieri. L’erede di Carlo V, che ereditò il trono dal padre nel 
1380, proseguì con forza l’opera di rinnovamento urbano e dichiarò solennemente davanti a tutti i 
suoi sudditi: “Tant comme nostre bonne ville de Paris sera mieux peuplée de plus de gens la 
renommée d’icelle sera plus grande, laquelle renommée augmentera nostre gloire”.  

Modificazioni di un certo rilievo alla struttura della ‘nostre bonne ville’ furono portate per 
ordine di Luigi XIV verso il 1670, ma fino all’età imperiale il tessuto della città fu sostanzialmente 
immutato.  

                                                
2) Con queste entusiaste parole Napoleone III salutò l’opera del fotografo Charles Marville, al quale la 

‘Commission Historique de Paris’ aveva attribuito l’incarico di testimoniare attraverso le immagini 
fotografiche l’opera di modernizzazione condotta dal Prefetto della Senna Georges-Eugène, Baron 
d’Haussmann. Sull’opera ventennale di Charles Marville, vedi Patrice De Moncan, Charles Marville. Paris 
photographié au temps de’Haussmann, Les Editions du Mécène, Paris, 2009.   
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Vue de Paris vers 1600 avec les enceintes de Philippe Auguste (premier plan) et de Charles V 

(haut de l'image) 
 
Caddero nel nulla anche gli appelli e le denunce di Voltaire, che nel 1749, conclusa la guerra di 

successione austriaca, invocò con forza i necessari “embellissements” della ‘notre ville immense’:   
 
“Nous possédons dans Paris de quoi acheter des royaumes; nous voyons tous les jours ce qui 

manque à notre ville, et nous nous contentons de murmurer. On passe devant le Louvre, et on gémit 
de voir cette façade, monument de la grandeur de Louis XIV, du zéle de Colbert et du génie de 
Perrault, cachée par des bâtiments de Goths et de Vandales…. Des quartriers immenses demandent 
des places publiques; et, tandis que l’arc de Triomphe de la porte Saint-Denis et la statue équestre 
de Henri le Grand, ces deux pontes, ces quais , ce Louvre, ces Tuileries, ces Champs-Élysées, 
égalent ou surpassent les beautés de l’ancienne Rome, le centre de la ville, obscure, reserré, 
hideux, représente le temps de la plushonteuse barbarie. Nous le disons sans cesse; mais jusqu’à 
quand le dirons nous sans y remédier? 

[…] Fasse le ciel qu’il se trouve quelque homme assez zélé pour embrasser de tels projets, 
d’une âme assez ferme pour les suivre, d’un esprit assez éclair pour les rédiger, et qu’il soit assez 
accrédité pour les faire réussir! Si dans notre ville immense il ne se trouve personne qui s’en 
charge; si on se contente de parler à table, de faire d’inutiles souhaits, ou peut-être des 
plaisanteries impertinentes, il faut pleurer sur le ruines de Jérusalem”  3 

                                                
3) Cfr. Voltaire, Des embellissements de Paris, Oeuvres complètes, Mélanges II (1738-1753).  
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Solo all’indomani della rivoluzione e dell’ età napoleonica furono varati i grandi progetti di 
trasformazione della “ ville immense” in una città “moderna”: solo allora le speranze di Voltaire 
trovarono una risposta. In questo periodo fu la letteratura a gettare le basi dell’ “immaginario 
parigino”: “Plus fondamentalment, la littérature – scrive Myriam Watthee-Delmotte - est éclairante 
dans la mesure où elle témoigne de la façon dont une ville est perçue, comment elle fait sens pour 
les contemporains et comment elle signifie à travers les âges. Elle exprime la formation et la 
transormation de la coscience et de l’expérience des lieux. En un mot, la littérature donne à une 
ville un langage; elle fait d’une ville un espace di lisibilité”. 4  

I momenti principali di questa costruzione di “senso” operata dalle letteratura tra la fine del 
XVIII secolo e la prima metà del secolo successivo, questa prima trasformazione della vecchia 
“bonne ville” mediovale nella “capitale du XIX e siècle” celebrata da Walter Benjamin, si possono 
rintracciare in autori quali J. Jacques Rousseau, Nicolas Edme de la Bretonne, Sébastien Mercier e  
Gerard de Nerval. Quando, nel 1855, il corpo di Gerald de Nerval fu trovato impiccato vicino al 
Châtelet, il prefetto della Senna Baron d’Haussmann aveva da poco dato inizio ai giganteschi lavori 
che avrebbero “codificato” la capitale che noi conosciamo.  

Durante questi decenni prese anche corpo il mito moderno della “Vecchia Parigi”, al quale 
Baudelaire, primo tra tanti, guardò con una nostalgia dolorosa ben che ricorda certe pagine del 
“citoyen de Génève” che tanto aveva amato e odiato quella “ville immense”.   

 
Alla vigilia della rivoluzione Parigi ha più di 650.000 abitanti - lungo tutto il secolo un sensibile 

aumento della popolazione urbana si era verificato in tutto il regno, che ormai contava circa 
25.000.000 sudditi - e la  la “bonne ville”  medioevale, circoscritta e difesa dalle mura, non 
corrisponde più ai tempi. Da una parte la borghesia in piena crescita contende da entrambe le rive 
della  Senna spazi sempre più ampi alla campagna, dall’altra punta a cambiare il volto  di quel 
centro “buio, angusto, ripugnante” che per Voltaire rappresentava “il periodo della barbarie più 
spaventosa”!  

Rousseau è tra i primi “grandi” testimoni di questa Parigi, dove abitò in periodi diversi. Non 
ancora ventenne ne fece la prima conoscenza: un impatto deludente che egli, mai dimentico di 
Ginevra, della “heureuse ville” in cui era nato, avrebbe conservato in tutti gli anni successivi: 
“Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en avais! La décoration extérieure que j’avais vu a 
Turin, la béauté des rues, la symmetrie et l’allignement des maisons me faisaient  chercher à Paris 
autre chose encore. Je m’était figuré una ville aussi belle que grande, de l’aspect plus imposant, ou 
l’on ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par le faubourg Saint-
Marceau,  je ne vis que des  petites rues sales et puantes, des vilaines maisons noires 

 

                                                
4) Cfr. M. Watthee-Delmotte, L’image diacronique de Paris. “Paris, auberge du monde”: l’imaginaire 
parisien dans la littérature française du XIX siècle. (www.paris.com/...//seminaire-paris-est-il to..)  
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Les bords de Bièvre dans le quartier Saint-Marceau au XVIII siècle 

 
L’air de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des 

crieuses de tisane, et de vieu chapeaux. Tout cela me frappa d’abord à tel point, que tout ce que j’au 
vu depuis à Paris de magnificence réelle n’a pu détruire cette première impression, et qu’il m’en est 
resté toujours un secret dégoût pour l’habitation de cette capitale” 5. 

Un certo  disgusto sarebbe rimasto anche quando il filosofo cominciò a frequentare gli ambienti 
intellettuali della città, conobbe Diderot e i cafés più rinomati, il Panier fleuri, il Procope.  

 

 
Le Souper des philosophe (Jean Huber, eau-forte sur papier bleu) 

                                                
5) J.J. Rousseau, Oeuvres complètes, T. I, Les Confessions. Autres textes autobiografiques, Gallimard, 
1959, p. 325.  



6 
 

Le Souper des philosophes di Jean Huber, che la tradizione vuole ambientato al Café Procope, 
vede riuniti allo stesso tavolo Voltaire, d'Alembert, Condorcet, Diderot, La Harpe, le père Adam et 
l'abbé Maury. Era questo l’ “Olimpo” dei filosofi dei “Lumi”, tra i quali Rousseau per un breve 
periodo desiderò essere accolto: un rapporto ambivalente e spesso contraddittorio che ricalcava  
quello nutrito nei confrornti di Parigi.   

Rimase sempre in lui l’idea che la grande città è fonte di corruzione, distrugge i sani rapporti 
umani che il rispetto dell’ “ordine naturale” dovrebbe imporre. Nello stesso modo in cui l’ eccessivo 
sviluppo  urbano ammorba l’aria e i cibi, ammorba anche i costumi degli uomini, e soprattutto 
quello delle  donne. “Les gens du monde” che piaceva tanto gli altri illuministi è fatta di perdigiorno 
che cercano solo il facile successo; le donne si preoccupano soltanto di farsi belle con abiti di lusso, 
e il loro smodato “maquillage” è all’orgine di tensioni e di rivalià senza limiti.  

Solo le piccole città savoiarde e svizzere possono favorire la moralità degli uomini: Parigi, 
invece, assomiglia ad un formicaio e gli uomini non sono fatti per vivere nei formicai: “Les 
infermités de corps ainsi que les vices de l’âme sont l’infaillibles effet de ce concours trop 
nombreux. L’homme est des tous les animaux celui qui peut moins vivre en tropeuax. Des hommes 
entassés comme des moutons périraient tous en trés peu de temps. L’Haleine de l’homme est 
mortelle à ses emblables: cela n’est pas moins vrai au propria qu’au figure!” 6   

Non è un caso che nel 1756 le difficoltà di vivere in un “formicaio” abbiano indotto il filosofo 
ad abbandonare il centro della città per abitare ai margini della foresta di Monmorency. Lì avrebbe 
potuto finalmente coltivare in modo degno il suo grande amore per la campagna ed i suoi studi di 
botanica: a contatto con la natura, molto meglio che sui grandi boulevards, il “promeneur solitaire” 
avrebbe potuto continuare nelle sue “rêveries”!  

“Le jeudi 24 octobre 19776, - leggiamo nella “Seconde Promenade” – je suivis après dîner   les 
boulevards  jusqu’à la rue du Chemin-Vert par la quelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et 
de là prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu’à Charonne le riant 
paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en 
prenant un autre chemin. Je m’amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont  
toujours donnés les sites agréables, et m’arrêtant quelques fois à fixer des plantes dans la verdure. 
J’en aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvais très abondantes 
dans ce canton-là”.   

I prati che dividono i due villaggi di Ménilmontant e Charonne gli danno la possibilità di 
arricchire il suo “herbier” e, insieme, di abbandonarsi “à l’impression non moins agréable mais plus 
touchante que faisait sur moi l’ensemble de tou cela. 

Depuis quelques jours on avait achevé la vendange; les promeneurs de la ville s’étaient déjà 
retirés; les paysans aussi quittaient les champs jusq’aux travaux d’hiver. La campagne encore verte 
et riante, mais défeuillée en partie et t déjà presque déserte, offrait partout l’image de la solitude eds 
approches de l’hiver. Il résultait de son aspect un mélange d’impression douce et triste trop 
analogue à mon age et à mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application.  

Je me voyais au declin d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine de sentiments 
vivaces et l’esprit encor orné de quelques fleurs déjà flétries par la tristesse et desséchées par le 
ennuis….” . 7 

Se il centro della grande città gli offre la possibilità di entrare in contatto con i mostri sacri della 
cultura illuminista, la campagna, le strade tra i prati e le vigne, gli offrono la possibilità di entrare in 
contatto con se stesso, di godere i pochi momenti di serenità che la vita gli concede.   

 
 
 
 

                                                
6) Ibidem, vol. IV, p. 674.   
7) J. Jacques Rousseau, Les rêveries du promenuer solitaire,  Flammarion, 1964, p. 46 e sgg.    
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Qualche anno dopo la pubblicazione postuma delle “rêveries du promeneur solitaire”, la  città di 

Parigi è al centro dell’attenzione di un altro letterato. E’ una Parigi del tutto diversa quella che 
anima le pagine di Nicolas Edme Restif de la Bretonne, uno scrittore “provinciale” di origini 
borgognone che nel 1767 si trasferisce nella capitale: da allora la città divenne il tema privilegiato 
delle sue scritture. “Per scrivere non è necessaria una solitudine assoluta, ma individuale. […] 
Bisogna essere tra la folla, che si vedrà, si incontrerà, con la quale si parlerà”.  

La pubblicazione di Les nuits de Paris ou le Spectateur nocturne concluse un’esperienza 
durata più di vent’anni, destinata – come ebbe egli stesso a scrivere – a “dipingere i costumi di una 
nazione. Li ho raccolti per vent’anni, ogni mattina scrivevo quel che avevo visto la sera prima”. 8 In 
questo peregrinare la notte svolge un ruolo di primo piano, sia come scenario di violenze, di 
soprusi, di miserie, sia come cornice di momenti in cui si rinnovano riti secolari.  

Un luogo in cui i costumi di una nazione sembravano ripetersi da un tempo immemorabile 
erano le grandi fiere. Così, durante la “Foire Saint-Laurent”, dove un gran pubblico accorreva a 
vedere gli spettacoli ed a …..  

 

 
Foire Saint-Laurent (Stampa del XVIII secolo) 

 
“Da qualche tempo aveva una gran voglia di rivedere lo spettacolo dei funamboli. Non potevo 

scegliere meglio di quella notte. Gli spettacoli del Boulevard erano alla fiera di Saint-Laurent. Dopo 
aver percorso i bei Boulevards, mi spinsi fino alla porta Saint-Martin e andai alla fiera che si tiene 
nel cortile del convento Saint-Lazare. Tutti i saltimbanchi (e un tempo l’ “opéra- comique”) sono 
obbligati ad andarvi: è, si dice, per dar vita a questa fiera inutile e tanto perfettamente inutile che si 
è obbligati a mandarvi i saltimbanchi: ma non esiste paese in cui si conosca meno il commercio, e i 

                                                
8) Gerard de Nerval, che a metà dell’Ottocento lasciò un’altra fondamentale immagine della città nelle sue 
Notti di ottobre, così scrive di lui: “Passava spesso le notti a passeggiare per le strade, penetrava nei tuguri 
più malfamati, nei rifugi degli imbroglioni, sia per osservare, sia  per, nella sua idea, impedire il male e fare 
un po’ di bene. Assumeva il ruolo di giustiziere, non in virtù dei doveri verso il regno, ma di quelli di 
scrittore moralista”. Ibidem, p. XXV.    
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mezzi per favorirlo, della Francia. […] Quando il popolo avrà l’incarico di versare da sé  i 
contributi nel tesoro pubblico?...  

Facevo queste riflessioni, da porta Saint Martin a Porta Saint-Laurent. Arrivato al bazar vidi 
qualche bottega meschina e mal fornita, donne di facili costumi che si mettevano in mostra, come i 
ragni stendono la tela, biliardi, caffè, stanza da fumo e soprattutto saltimbanchi. Cominciavano al 
sfilate, con un chiasso spevntoso, e persino i biliardi si svuotavano: credetti di essere in Spagna. Mi 
mescolai tra la folla e osservai quel che succedeva alla sfilata, in un posto meno largo e più 
concentrato del Boulevard. Notai dapprima che la folla era particolarmente composta datre tipi di 
persone: di borseggiatori, di apprendisti non ancora esperti che non guadagnavano la loro candela 
(gli apprendisti non erano pagati e dovevano portarsi la loro candela) e di cui alcuni non erano più 
fidati dei primi, poi figli di famiglia in vena di scappatelle. C’erano anche operai poco attivi, o 
quelli che non possono lavorare alla luce, e stranieri. Le ragazze erano soprattutto prostitute 
novelline, sarte, adescatrici, lavoratrici della garza, figlie di artgiani.  

Non era possibile creare disordini, come nelle grandi folle, ma ci si provava. Si approfittava 
degli spunti volgari della sfilata, per spiegare alle fanciulle cose relative a quell’indecente 
buffonata. Di tanto in tanto c’era un piccolo riflusso, durante i quali i borsaioli cercavano di agire. 
Gli sporcaccioni giocavano brutti tiri alle ragazze, nei momenti di grande attenzione, e dopo una 
indecenza ben precisa si ritiravano al grido della giovane donna che i compagni dell’insolente 
circondavano con un’ara affettata di sussiego, e gli occhi fissi sulla sfilata. Vidi con la madre una 
fanciulla che fu tano gravemente insultata, nel momento in cui rideva di tutto cuore, da sentirsi 
male. Era anche ferita. Si fu costretti a chiamare un medico… Distolsi gli occhi da quell’infamia. 
Un giovane provinciale perse l’orologio, la tabacchiera, la borsa e il fazzoletto. Credo anche che 
non furono borseggiatori di professione a derubarlo, ma alcuni cattivi spiritosi molto divertiti dalla 
sua aria inesperta e dall’espressione ammirata”. 9    

Il libertino, appassionato lettore di Rousseau e fedele al suo modello di un “ordine naturale”, si 
ritaglia una “sua” Parigi ed a questa rimane per anni e anni fedele: “Il teatro abituale delle sue 
avventure notturne – scrive Giovanni Macchia – è la Parigi povera della rue Saintrouge, la Tour du 
Temple, il Pont-Neuf, la rue Transnonian […], la Place Maubert, il faubourg Saint-Marcel. In 
questo quartiere abitava la populace di Parigi, la più povera e la più irrequieta”. 

Non si limita nelle sue pagine a raccogliere quello che ha visto, “è anche un accusatore, un 
esaltato ed un visionario, colpito e mosso da tutto ciò che è eccessivo ed estremo. Parigi è la sede di 
tutti gli eccessi, ed è in ciò la ragione della sua grandezza”.  

Memorabili sono le pagine che egli, “voyeur” ed “espion”, politicamente conservatore, dedica 
ai giorni drammatici della grande rivoluzione.  

Questa celebre pagina ci racconta, ci dipinge, il 14 luglio, la giornata della Bastiglia: “Mi ero 
alzato tardi, la giornata  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una delle più ampie testimonianze sulla Parigi precedente a questa gigantesca fase di 

modernizzazione ci è data dall’‘historiographe’ Charles Lefeuve, che apriva il suo monumentale 

                                                
9 ) Cfr. Restif de la Bretonne, op. cit., pp. 41-42. 
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studio sulla struttura della capitale con un Aperçu des Jardins de Paris avant la Révolution, non 
privo di una velata nostalgia. 10  

L’intento dello storico era quello di censire la struttura urbana della capitale “rue par rue, 
maison par maison”: un lavoro gigantesco – più di 500 pagine! – che ricostruiva analiticamente la 
città negli anni centrali del II Impero, quando il progetto generale della ristrutturazione voluta da 
Napoleone III era guidato, con poteri quasi assoluti, dal prefetto della Senna baron d’Haussmann.  

“Ni le bois de Boulogne ni le bois de Vincennes -n’était en ce temps là un parc. On y chassait, 
on y vidait des querelles flamberge au vent, et l’on allait de guette-lasse jusqu’à s’y pendre; mais 
plus souvent, quand les arbres étaient verts, on y dînait sur l’herbe, on y faisait la sieste, on y 
causait, on y dansait à l’ombre, avant le coucher du soleil; puis les retardataires aimaient ou 
rimaient à la belle étoile, s’ils n’étaient pas réduits à y coucher. La fougère, cette maison de 
campagne dont chaque passant avait la clef, se prêtait à tous les ébats, comme à toutes les pauses, 
et jamais une jolie grisette n’avait à craindre, lorsquelle passait borgeoise, d’y retrouver une 
empreinte qui pût la compromettre. 

Romainville, qui devait aux lilas sa réputation printannière, n’avait pas encore perdu ses 
bouquets de bois, morts en odeur d’amour et enterrés sous les glacis des fortifications de Paris. Les 
ânes et les moulins de Montmartre, sans prévoir une fin aussi triste, allaient toujours leur petit 
train. Montreuil montrait déjà ses pèches, et Fontenoy encore ses roses, que les Parisiens pouvaient 
fêter comme on avait fêtè à Rome les roses de Préneste, de Tibur, de Tusculum et de Paestum. 

Les boulevards du Nord e du Midi étaient eux-mêmes de veritables promenades, que longeait, 
depuis la Madeleine en construction jusqu’à la chaussée d’Antin et depuis le faubourg Poissonnière 
jusqu’à la Bastille, une rue basse, épargnant au boulevard le passage des chars plus lourds. Ces 
belles allées de l’ancien Course décrivaient leur courbe à travers des jardins et des maisons qui se 
suivaient sans se ressembler. […] 

Les Champs-Élysées étaient un lieu de refraichissement. Que de bois a produit la coupe de 
leurs grands arbres! Il sont remplacés presque tous par de constructions de notre temps et par des 
plantations si basses que malheureusement elles n’arriveront jamais à masque l’énorme caserme 
dont  nous a tout l’air de palais de l’Industrie et des Beaux-Arts.  

Aussi bien les boulevards de Francofort et de Carlsruhe ont servi des modèles aux nouvelles 
cultures dans les Champs - Élysées. Ces culs-de-lamps n’ont rien d’original; seulement ils sont plus 
élegants que la gravure ancienne, si bien défigurée par une restauration qui sourit aux bourgeois, 
mais qui agace les artists. Les familles continuent, du reste, à ne jouir qu’en plein jouir de cette 
promenade, qui n’a cessé d’être un coupe-gorge le soir que pour devenir un lupanar à la faveur des 
becs de gaz”.  

 
Nelle sue pagine un ricordo commosso del periodo in cui il verde, la natura, i boschi rendevano 

belle e vivibili le zone di Montmartre, Romainville, dei Champs- Élysées. Quando i boulevard a 
nord e a sud erano veri “promenades” per le famiglie, quando non esistevano ancora i peducci per 
sostenere l’illuminazione ad olio, né esistevano le lampade a gas, grazie alle quali quei  luoghi 
sereni e tranquili sarebbero diventati dei lupanari.  

Molti cambiamenti erano stati introdotti senza alcun rispetto per la tradizionale cultura 
urbanistica francese - osserva Lafeuve – ed erano stati presi a modello i boulevard di Francoforte e 
di Karlsruhe. Una “restauration” che era piaciuta ai borghesi, ma che agli artisti e gli uomini di 
cultura avevano condannato senza appello!   

Un tema destinato a ripetersi infinite volte e che forse si ripete anche al giorno d’oggi!   
Ma com’era questa “vecchia Parigi” di cui tanto si sarebbe parlato e scritto nella seconda metà 

del XIX secolo?  

                                                
10) Cfr. Ch. Lefeuve, Les anciennes maisons de Paris sous Napoléon III, Paris, Bruxelles, 1873, pp.1-6. 
L’‘Aperçu’ risale al 1864.  
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Una risposta univoca non si ebbe mai. Se molti scrittori e poeti mostrarono subito paure e 
rimpianti per ciò che rischiava la distruzione, per ‘lo spirito di un tempo’ che il desiderio del 
profitto stava sovvertendo, filosofi, economisti, intellettuali ‘polytechniciens’ invocarono con forza 
la morte di un  ‘vecchio’, che significava per migliaia di cittadini solo miseria e malattie.   

Una testimonianza sofferta di questa realtà sociale spesso dimenticata ci è offerta da  Prosper 
Victor Considerant, seguace di Fourier, fondatore della rivista  Le Phalanstère ed attivo leader 
socialista dagli anni Trenta fino alla difesa della Comune. Per lui la ‘ville’ era “un immense atelier 
de putréfaction, où la misère, la peste et les maladies travaillent de concert, où ne pénètrent guère 
l’air ni le soleil. Paris, c’est un mauvais lieu où les plantes s’étiolent et périssent, ou, sur sept petits 
enfants, il en meurt quatre dans l’annèe” 11. Spettava alle forze popolari, organizzate e rese 
consapevoli dei loro interessi prendere le redini di questo processo rivoluzionario.  

 
La storia dei processi di modernizzazione che cambiarono il volto della città ebbe inizio negli 

Anni venti del XIX secolo, all’indomani del crollo dell’impero napoleonico. Il ‘nuovo’ si apre con 
lo sviluppo dei grandi boulevards e la nascita dei ‘passages’, gallerie coperte fiancheggiate di 
negozi, che La Guide illustré de Paris saluta con grande enfasi: “Ces passages, récente invention 
du luxe industriel, sont des couloirs au plafond vitré, aux entablements de marbre, qui courent à 
travers des blocs entiers d’immeubles dont les propriétaires se sont solidarisés pour ce genre de 
spéculation. Des deux côtés du passage, qui reçoit sa lumière d’en haut, s’alignent les magasins les 
plus élégants, de sorte qu’un tel passage est une ville, un monde en miniature." C’est dans les 
passages qu’ont lieu les premiers essais d’éclairage au gaz..  

Il lusso industriale ha bisogno anche di presentare i propri prodotti senza tradire le esigenze 
estetiche di un pubblico borghese che si sta sempre più arricchendo: “De ces palais les colonnes 
magiques à l’amateur montrent de toutes parts, dans les objets qu’étalent leurs portiques, que 
l’industrie est rivale des arts”. Così troviamo celebrato nel 1928 dai Nouveaux tableaux de Paris, 
ou observations sur les moeurs et usages des parisiens au commencement du XIXe  siècle’. 

“La majoritè des passages – scrive Walter Benjamin – sont construits à Paris dans le quinzaines 
années qui suivent 1822. La première condition pour leur developpements est l’apogée des tissus. 
Les magasins de nouveautés, premiers établissements qui ont constamment dans la maison des 
dèpôts de merchandise considérables, font leur apparition. Ce sont les précurseurs des grands 
magasins. C’est à cette époque que Balzac fait illusion lorsqu’il écrit: ‘Le grand poème de l’étalage 
chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’à la porte Saint-Denis’. 

Les passages sont des noyaux pour le commerce das marchandises de luxe. En vue de leur 
aménagement l’art entre au service du commerçant. Les contemporaines ne se laissent pas de les 
admirer”. 12 

 
Anche i fotografi si accorsero subito di quanto la città potesse diventare un banco di prova della 

loro arte nasecnte, Così nell’aprile del 1838 il grande Daguerre, da una finestra del suo 
appartamento al numero 5 della rue des Marais, contiguo al suo Diorama 13, ‘costruì’ la sua foto 
puntando l’attenzione sul boulevard du Temple, che correva ai piedi della sua casa. La scena che ne 
risultò sembra deserta, mentre in realtà vi era un gran numero di viandanti che non furono ‘fermati’ 
sulla lastra di rame su cui era stato applicato elettroliticamente uno strato d’argento, reso poi 

                                                
11) Cfr. V. Considérant,  Description du Phalanstère et considerations sociales sur l’Architectonique, Paris, 
1948, p.42.  
12) Cfr. Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, P.B.E., 2007, vol. I, pp. 20-21. 
13) Il Diorama era un locale nel quale ad un pubblico pagante venivano mostrate grandi rappresentazioni 
dipinte semicircolari di paesaggi, monumenti, eventi storici. Il successo di questi “spettacoli” fu subito 
grande, anche grazie alle notevoli capacità tecniche che Louis Daguerre aveva accumulato negli anni in cui 
aveva lavorato come decoratore dell’Opera. La sala del Diorama, da lui fondato nel 1822, aveva dodici metri 
di diametro e conteneva 350 posti a sedere.  
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sensibile con vapori di iodio. La lastra doveva infatti essere esposta per un periodo che oscillava dai 
10 ai 15 minuti, un tempo molto alto perché venissero impressi i “flaneurs” che stavano animando il 
boulevard.   

Vi comparve però, e sembra che Daguerre non se ne fosse reso conto subito, un uomo con la 
gamba piegata vicino ad una fontana. Quest’uomo – rimasto sconosciuto – fu il primo nella storia 
ad essere fotografato!   

 

 
 

Louis Daguerre  Boulevard du Temple (1838) 
 

L’anno dopo, il 7 gennaio 1839, la nascita della fotografia venne riconosciuta ufficialmente: su 
proposta di Louis Arago, ‘directeur des observations’ dell’Accademia delle scienze, il governo 
decise di acquisire i diritti sulla invenzione di Daguerre: “Che il governo – così Arago concluse la 
sua relazione – ricompensi direttamente M. Daguerre, e che la Francia, poi, doti nobilmente il 
mondo intero di una scoperta che tanto può contribuire ai progressi delle arti e delle scienze”.   

Daguerre aveva già cercato di vendere i principi della propria scoperta, ma ogni tentativo era 
stato fino ad allora del tutto inutile! 

Tra le testimonianze piene di ammirazione dei “contemporaines” illuminanti le pagine di 
Balzac, che alla soglia del Xe arrondissement scorge nei grandi boulevards l’emblema del ‘nuovo’, 
il segno più evidente dei rivolgimenti profondi che stavano cambiando il volto di tutta la società 
parigina.  

“Le Boulevard, qui ne se ressemble jamais à lui-même, ressent toutes les secousses de Paris: il 
a ses heures de mélancolie et ses heures de gaieté, ses heures désertes et ses heures tumultueuses, 
ses heures chastes et ses heures honteuses. A sept heures du matin, pas un pied n'y fait retentir la 
dalle, pas un roulis de voiture n'y agace le pavé. 
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Le Boulevard s’éveille tout au plus à huit heures au bruit de quelques cabriolets, sous la 
pesante démarche de rares porteurs chargés, aux cris de quelques ouvriers en blouse allant à leurs 
chantiers. Pas une persienne ne bouge, les boutiques sont fermées comme des huîtres. (...) À neuf 
heures, le Boulevard se lave les pieds sur toute 1a ligne, ses boutiques ouvrent les yeux en montrant 
un affreux désordre intérieur. Quelques moments après, il est affairé comme une grisette, quelques 
paletots intrigants sillonnent ses trottoirs. Vers onze heures, les cabriolets courent aux procès, aux 
payements, aux avoués, aux notaires, voiturant des faillites en bourgeon, des quarts d'agent de 
change, des transactions, des intrigues à figure pensive, des bonheurs endormis à redingotes 
boutonnées, des tailleurs, des chemisiers, enfin le monde matinal et affairé de Paris. Le Boulevard 
a faim vers midi, on y déjeune, les boursiers arrivent.  

Enfin de deux heures à cinq heures sa vie atteint à l’apogée, il donne sa grande représentation 
gratis. Ses trois mille boutiques scintillent, et le grand poème de l’étalage chante ses strophes de 
couleur depuis la Madeleine jusqu'à la porte Saint-Denis. Artistes sans le savoir, les passants nous 
jouent le chœur de la tragédie antique: ils rient, ils aiment, ils pleurent, ils sourient, ils songent 
creux! Ils sont comme des ombres ou comme des feux follets. On ne fait pas deux Boulevards sans 
rencontrer un ami ou un ennemi, un original qui prête à rire ou à penser, un pauvre cherche un 
sou, un vaudevilliste qui cherche un sujet, aussi indigents mais plus riches l'un que l'autre. C'est là 
qu'on observe la comédie de l’habit. Autant d'hommes, autant d'habits différents; et autant d'habits, 
autant de caractères! Par les belles journées, les belles femmes se montrent mais sans toilette. Les 
toilettes, aujourd’hui, sont dans l'avenue des Champs-Élysées ou au Bois. Les femmes comme il faut 
qui se promènent sur les boulevards n’ont que des fantaisies à contenter, s’amusant à marchander; 
elles passent vite et sans reconnaître personne”. 

 
Nel momento in cui testimonia il grande stupore dei ‘contemporaines’, Balzac ricorda anche 

come la storia della città, la sua “physionomie”, sia sempre ruotata lungo le grandi ‘rues’:  
 
“La vie de Paris, sa physionomie, a été, en 1500, rue Saint-Antoine; en 1600, à la place Royale; 

en 1700, au pont Neuf; en 1800, au Palais-Royal. Tous ces endroits ont été tour à tour les 
Boulevards!... La terre a été passionnée là, comme l'asphalte l'est aujourd'hui sous les pieds des 
boursiers, au perron de Tortoni. Enfin, le Boulevard a eu ses destinée lui-même.  

Le Boulevard ne fit pressentir ce qu'il serait un jour qu'en 1800.  
De la rue du Fauborg-du-Temple à la rue Charlot, où grouillait tout Paris, sa vie s’est 

trasportée fuxée au Boulevard […] Sa vie, en 1820, s'est fixée au Boulevard dit de Gand, et 
maintenant elle tend à remonter de là vers la Madeleine. En 1860, le cœur de Paris sera de la rue 
de la Paix à la place Concorde.  

Ces déplacements de la vie parisienne s'expliquent. En 1500, la cour était au château des 
Tournelles, sous la protection de la Bastille. En 1600, l'aristocratie demeurait à la fameuse place 
Royale, chantée par Corneille, comme quelques jours on chantera les Boulevards. 

La cour allait alors tantôt à Saint-Germain, tantôt à Fontainebleau, tantôt à Blois; le Louvre 
n'était pas le dernier mot de la royauté. Quand Louis XIV décida Versailles, le pont Neuf devint la 
grande artère par où toute la ville passa pour aller d'une rive à l'autre” 

En 1800, il n’y avait plus de centre, on cherchait l’amusement où il se faisait: les spectacles de 
Paris se trouvaient au boulevard du Temple; le boulevard du Temple fut donc toute la ville, et 
Désaugiers le célébra par sa fameuse chanson. Les Boulevards n’étaient alors qu’une route royale 
de première classe qui menait au plaisir, car on sait ce que fut le Cadran bleu! ….Les Bourbons, en 
1805, ayant mis l'activité de la France à la Chambre; les Boulevards devinrent le grand chemin de 
toute la cité.  

Néanmoins, la splendeur du Boulevard n'a monté vers son apogée qu'à partir de 1830 environ. 
Chose étrange, ce fut le côté nord qui eut la vogue; les Parisiens s'obstinaient à ne passer que sur 
cette ligne. La ligne méridionale, sans passants, partant sans valeur, voyait ses boutiques sans 
preneurs et sans chalands, livrées à des commerces sans luxe ni dignité. Cette bizarrerie avait 
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encore sa cause. Paris vivait alors tout entier entre la ligne nord et les quais. En quinze ans, un 
second Paris s'est construit entre les collines de Montmartre et la ligne du midi. Dès lors, les deux 
lignes ont rivalisé d'élégance et se sont disputé les promeneurs” .14 

I ‘passants’, i ‘flaneurs’, ‘la splendeur du Boulevard’ sono per Balzac i segni tangibili del 
nuovo, di quella ‘second Paris’ che negli anni della monarchia di luglio si stava sviluppando tra le 
colline di Monmartre e ‘la ligne de midi’. Il segno evidente del tumultuoso sviluppo commerciale 
che investiva questa parte della città: “La ligne méridionale, sans passants, partant sans valeur, 
voyait ses boutiques sans preneurs et sans chalands, livrées à des commerces sans luxe ni dignité”. 

Alla centralità della monarchia e dei suoi spazi subentrano la centralità del denaro, le nuove 
gerarchie che la borghesia viene imponendo.  

 
Due anni prima della comparsa di queste pagine sulla rivista Le Diable à Paris Balzac si era già 

cimentato con la “modernità”, lui passato alla storia come un conservatore convinto. Con un misto 
di interesse e di timore si era fatto fotografare da Louis Auguste Bisson, un giovane architetto 
entusiasta della scoperta di Daguerre che da poco aveva aperto un suo atelier dedicandosi con 
successo ai ritratti. Per un certo periodo Balzac sembrò anzi rivendicare a sé il merito di aver 
previsto l’invenzione del dagherrotipo Il suo entusiasmo per la scoperta della creazione 
‘miracolosa’ della luce trasparì chiaramente da una lettera alla sua innamorata, la contessa Ewa 
Hanska:«Je reviens de chez le daguerréotypeur, et je suis ébaubi par la perfection avec laquelle agit 
la lumière. Vous souvenez-vous qu’en 1835, cinq ans avant cette invention, je publiais à la fin de 
Louis Lambert, dans ses dernières pensées, les phrases qui la contiennent? Geoffroy Saint-Hilaire 
l’avait aussi pressentie”. 15 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
14) Cfr. H. de Balzac, , Histoire et physiologie des boulevards à Paris, in Balzac Paris, Morceaux choisis, 
Hibouc, 2007. La citazione fa parte di un articolo pubblicato dalla rivista Le Diable à Paris nel 1844. 
15) Nadar aveva acquistato l’unico dagherrotipo noto di Balzac dal caricaturista Gavarni. Dell’atteggiamento 
di Balzac nei confronti della fotografia Nadar scrisse a lungo nel suo Quand j’étais photographe, 
sottolineando la compresenza di entusiasmo e di paura che aveva animato in quegli anni il grande scrittore. 
Cfr. anche R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, Bruno Mondadori, 2000. La studiosa nordamericana 
sottolinea lo stretto rapporto che legava l’interesse di Balzac per la nascente fotografia con i suoi studi 
approfonditi della fisiognomica di Lavater  per la ‘teoria degli Spettri’, cioè per la idea secondo cui l’uomo 
sarebbe una serie di immagini che rappresentano se stesse e si spellano una dopo l’altra. Ricchi di riflessioni 
sulla ‘modernità’ sono gli scritti che compongono la Patologia della vita sociale, che Balzac portò a termine 
tra il 1833 e il 1839 come ‘Studi analitici’ per la Comédie humaine.  
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Riproduzione da un ritratto dagherrotipo di Balzac (Nadar) 

Sempre difficile il rapporto di Balzaz con la modernità e con il “second Paris’ dei grandi 
boulevards: non a caso alla fine del 1848, al crollo della ‘Monarchia di luglio’, lo scrittore 
abbandonò Parigi per non farvi ritorno che due anni dopo. Solo tre mesi durò il ricongiungimento: a 
metà agosto del 1850 Balzac morì. Il suo corpo venne sepolto nel cimitero Père-Lachaise e la 
orazione funebre fu tenuta da Victor Hugo.  

Un quado molto vivace della città nei primi anni della Monarchia di luglio ci è offerto anche da 
Heinrich Heine, giunto da poco a Parigi. “Parigi è la scena dove sono rappresentate le più grandi 
tragedie della storia del mondo – fa dire al giovane Massimiliano – […] ma allo spettatore di queste 
grandi tragedie capita qui a Parigi quello che capitò a me una volta al teatro della Porte Saint-
Martin, mentre assistevo alla Tour de Nesle. Ero seduto infatti dietro una dama che portava un 
cappello di garza rosa e questo cappello era così largo che mi chiudeva completamente la vista del  
palcoscenico; fu così che io potei vedere quella tragedia soltanto attraverso la garza rosa del 
cappello e tutte le cose orribili presentate nella Tour de Nesle mi apparverso in una luce rosata.    Sì, 
a Parigi c’è una luce rosea che rischiara allo spettatore tutte le tagedie, per non guastargli neanche in 
quel caso il piacere della vita.  

Anche le paure che uno ha portato con sé a Parigi dentro il suo cuore perdono là le loro 
spfumature più inquietanti. Anche i dolori si sentono leniti. In quest’aria di Parigi guariscono più 
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presto che in qualsiasi altro posto; c’è in quest’aria quel qualcosa di generoso, di benevolo, di 
gentile, che è nel popolo stesso”. 16 

 

 
La Tour de Nesle. Il Pont Neuf e L’Isle de la Cité (H. Mommers, 1660 circa) 

 
Questa pagina su Parigi è tratta da Notti fiorentine (Florentinische Nächte) che Heine pubblicò 

nel 1836. In quegli anni il suo nome riempiva la lista di Proscrizione del Bundestag: aveva la fama 
di appassionato “francofilo” e nella Monarchia di luglio credeva di aver trovato quella libertà che 
andava cercando. Lavorando come giornalista ebbe modo di frequentare numerosi emigrati 
tedeschi, tra i quali Lasalle, Richard Wagner, Alexander von Humboldt. Tra gli intellettuali francesi 
conobbe anche Balzac, Alfred de Musset e George Sand. Nato a Düsseldorf, trovò in Parigi la sua 
nuova patria.  

Ben diverso da questo panorama pieno di speranza che aveva animato i primi anni dclla 
monarchia di Luigi Filippo d’Orléans - “re dei Francesi” e non più “re di Francia” quale si fregiava 
il sovrano Borbone – fu il panorama che si prefigurò all’avvento al potere di Napoleone III.  

Il grande Victor Hugo fu il primo ad abbandonare Parigi, rivendicando con forza le libertà 
repubblicane e la grandezza che aveva animato “Le Vieux Paris”.  Il poeta, lo scrittore, doveva 
ergersi a difensore dei valori che “Napoléon le petit” si preparava a calpestare.   

 
Un rapporto difficile tra la nuova città e la poesia fu anche vissuto da Baudelaire: un rapporto 

lungo, contraddittorio e lacerante, come ricordano le parole dell’ “Épilogue” che chiude Le Spleen 
de Paris: 

 
Le coeur content, je suis monté sur la montagne 

D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, 
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne . 

                                                
16) Nella pièce La tour de Nesle Alessandro Dumas raccontò  gli amori sanguinosi della regina Margherita di 
Borgogna, moglie del re Luigi X il Rissoso. La leggenda parla dei corpi degli amanti della insaziabile regina 
che dopo i rendez-vous notturni venivano cuciti in un sacco e gettati nella Senna dalla torre di Nesle.  
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Où toute enormité fleurit comme une fleur. 
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 

Que je n’allais pas là pur répandre un vain pleur; 
Mais comme un viex paillard d’une vieille maîtresse, 

Je voulai m’énivrer de l’énorm catin 
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 
Quer tu dormes encor dans les draps du matin, 

Lourde, obscure, enrhummée, ou que tu te pavanes 
Dans les voilse du soir passementés d’or fin, 

Je t’aime, ô capital infame! Courtisanes  
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 17 
 

 
Mentre attraversa Le nouveau Carrousel – 18 il poeta è travolto dalla memoria e ricorda i vecchi 

luoghi tanto amati.  
 

“A fécondé soudain ma mémoire fertile, 
Comme je traversais le nouveau Carrousel.  

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, Hélas! que le coeur d’un mortel) 

……………………………………….  
Paris change, mais rien dans ma mélanconie 

N’a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 
Ausssi devant ce Louvre une image m’opprime: 

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
Comme les exilés, ridicule et sublime, 

Et rongé d’un désir sans trêve!” 
 
Così, in uno dei ‘Tableaux parisiens’, 19 denuncia gli sventramenti voluti da Napoleone III per 

trasformare la “vecchia” Parigi in una capitale degna del nuovo Impero. Lo sguardo addolorato del 
“flâneur” non vede più il “vecchio Louvre”, né la “vecchia” chiesa di Notre Dame celebrata da 
Victor Hugo. Rimangono solo la malinconia e i “ricordi più pesanti delle rocce” 20. Il poeta è 

                                                
17) Cfr. C. Baudelaire, Le spleen de Paris ou Petis Poèmes en Prose,  http: //baudelaire, litteratura. com, p. 
52.  
18 ) La Place du Carrousel era stata costruita in faccia al Louvre per volere di Luigi XIV: il nome derivava 
dalla celebre festa militare organizzata nel 1662 in onore del “Re Sole” nel giardino delle Tuileries  
19) Il poema “Le cygne”è dedicato a Victor Hugo, che dopo il colpo di stato del 1851 si era recato in esilio 
sulla Manica. Fino alla caduta del “secondo impero” Hugo aveva continuato a manifestare tutta la sua 
opposizione a Napoleone III, ridicolizzandolo con gli impietosi Napoléon le petit e Le can-can de 
Napoléon. Cfr. “Le Cygne”, Les Fleurs du mal, Editions Garnier Frères, Paris, 1957, pp.140-141. 
20) Su questo atteggiamento perennemente ispirato alla nostalgia, alla ostilità per il progresso, ha scritto 
pagine illuminanti Walter Benjamin. “Interrompere il corso del mondo era la più profonda volontà di 
Baudelaire. La volontà di Giosuè (non tanto la volontà profetica, poiché non pensava ad alcun ritorno). Da 
questa volontà traeva origine la sua violenza, la sua impazienza e la sua collera, da essa traevano origine 
anche i continui tentativi di colpire il mondo al cuore (o di avvilupparlo nel sonno). A partire da questa 
volontà nelle sue opere egli accompagnò la morte con il suo incoraggiamento”. Cfr. W. Benjamin, I 
“passages” di Parigi, P.B.E. 2007, p. 341.   
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sperduto come il povero cigno coperto di polvere che si è smarrito in un quartiere dove al posto 
delle vecchie abitazioni abbattute nascono squallide baracche. 

 

 
 

Place du Carrousel (1865). Au fond on aperçoit le palais des Tuileries 
 

 

 
 

“Le vieux Louvre” 
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“La Vieille Notre-Dame” 21 
 
 

 
 
 
Ma il rapporto di Baudelaire con Parigi non si limita a lamentare la morte del “vecchio”. E’ più 

complesso e contraddittorio, come traspare da altre pagine dei “Tableaux parisiens”: una cosa è la 
città, le sue chiese, le sue vie di cui ha nostalgia, una i suoi abitanti, le sue miserie… 

Scrive al riguardo Walter Benjamin: “In Baudelaire Parigi, come emblema dell’antico, è in 
contrasto con la sua folla come emblema della modernità. 22 

“Le vieux Paris” è in realtà piena di emarginati, di disadattati, di donne che si vendono, di 
disperati che non trovano il loro spazio, come non li trova il poeta.  

Ad una giovane mendicante dai capelli rossi dedica versi di grande intensità:  
 

                                                
21) Così doveva comparire la cattedrale nel 1831, quando Hugo pubblicò Notre-Dame de Paris: alle sue 
pietre aveva lasciato il compito di parlare ad un popolo che aveva dimenticato il suo eroico passato e 
dimentico delle sue libertà aveva piegato il collo davanti al nuovo re Luigi Filippo. Così doveva apparire 
prima dei lavori voluti da Napoleone III. 
22) Cfr. W. Benjamin, op. cit., op. cit., p. 379.  
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“Blanche fille aux cheveux roux, 
Dont la robe par ses trous 

Laisse voir la pauvreté et la beauté, 
 

Pour moi, poète chétif,  
Ton jeune corps maladif 

Plein de taches de rousseur 
A sa douceur […] 

 
Va donc, sans autre ornament,  

Parfum, perles, diamant, 
Que ta maigre nudité. 

O ma beautè” 23 
 
Una delicatezza che non traspare assolutamente in un altro ‘tableau parisien’, “Le Crépuscule 

du soir”, in cui l’attenzione si volge a squallidi interni di osterie, a prostitute che sciamano nelle vie, 
a case da gioco:  

 
“Cependant des démons malsains dans l’atmosphère 
S’éveillent lourdment, comme des gens d’affaire (…) 

La prostitution s’allume dans les rues; 
Comme una fourmillière elle ouvre ses issues; (…) 

On entend çà et là les cuisines siffler, 
Les thèâtres glapir, les orchestres ronfler; 

Les tables d’hôte, don’t le jeu fait les délices, 
S’emplissent de catins et d’escrocs, leur complices, 

Et les  voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci, 
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,  

Et forcer doucement les portes et les caisses 
Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses, 

 
Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment, 

Et ferme ton oreille à ce jugement”. 24 
 

Questa ambivalenza si manifestò anche nei confronti della fotografia, l’altro emblema di quella  
‘modernità’ che proprio in quegli anni stava esplodendo nella ‘vecchia Parigi’.   

La condanna astiosa che in occasione del Salon di Parigi del 1859 Baudelaire rivolse contro la 
‘servante des science et des arts’ era senza mezzi termini:  

 
«Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne 

contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi et à  ruiner ce qui 
pouvait rester de devin dans l’esprit français.  

[…] L’art c’est la photographie. Quelque écrivain démocrate a dû voir 
là le moyen, à bon marché, de répandre dans le peuple le dégoût de 
l’histoire et de la peinture.  

[…] Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être 
la servante des sciences et des arts, mais la très humble servante, comme 
l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont créé ni suppléé la littérature. […] 

                                                
23) Cfr. “A’ une mendiante rousse”, in  Les fleurs du mal, Editions Garnier Frères, 1957, pp. 138-140.  
24) Op. cit., pp. 155-156.  
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Si lui est permis d’empiéter sur le domaine de l’impalpable et de 
l’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce l’homme y ajoute de son 
âme, alors malheur à nous!»  

 
Eppure il grande scrittore non si era sottratto al fascino del ritratto. Risale al 1855 il celebre 

ritratto che Felix Nadar gli fece sdraiato “en fauteuil”! Negli anni successivi si fece fotografare 
ripetutamente da Nadar con la speranza che uno questi ritratti potesse aiutare la sua  richiesta di 
sedere sugli scranni (“Fauteuils”) degli “Immortali” alla Académie Française. 

 

 
 

Baudelaire con ‘caban’ (1855) 
 

«Per Baudelaire – scrive Gisèle Freund in Fotografia e società – la fotografia diventava un pretesto per 
una sfida pungente nei confronti di “quella classe di spiriti non istruiti e ottusi che giudicano le cose soltanto 
dai contorni”.  

La fotografia gli appariva come un procedimento adatto a lusingare la vanità di un pubblico che non 
capisce nulla d’arte e dà preferenza al “trompe-l’oeil”. La società ignobile si precipitò, come un solo Narciso, 
a contemplare la propria volgare immagine sul metallo… L’amore dell’oscenità, altrettanto vivo nel cuore 
dell’uomo quanto l’amore di se stesso, non si lasciò sfuggire una sì bella occasione  di soddisfarsi». 
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Il pubblico che attribuiva alla ‘très humble servante’ dignità pari a quella della pittura era il 
pubblico che non sapeva più apprezzare la grandezza della poesia, che aveva sancito con lo sfrenato 
e banale desiderio del nuovo la ‘perdita dell’aura’. 

La sacralità che per secoli e secoli aveva accompagnato la creazione artistica era ormai solo un 
ricordo. Il poeta non aveva avuto la forza di riprendere nelle proprie mani l’aureola caduta nel fango 
del grande boulevard: il timore delle carrozze e dei cavalli – allegoria evidente della ‘nuova Parigi’ 
- lo aveva paralizzato ed egli aveva proseguito il cammino nella speranza di non farsi riconoscere.  

 
«Eh! quoi! vous ici, mon cher?  Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences! 

vous, le mangeur d'ambroisie!  En vérité, il y a là de quoi me surprendre. 
Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures.  Tout à l'heure, comme je 

traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos 
mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement 
brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam.  Je n'ai pas eu le courage de la ramasser.  
J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os.  Et puis, me suis-
je dit, à quelque chose malheur est bon.  Je puis maintenant me promener incognito, faire des 
actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à 
vous, comme vous voyez! 

Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire. 
Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu.  D'ailleurs la dignité 

m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poëte la ramassera et s'en coiffera 
impudemment.  Faire un heureux, quelle jouissance! et surtout un heureux qui me fera rire!  Pensez 
à X, ou à Z!  Hein! comme ce sera drôle!» 25 

 
Nella città moderna non vi è spazio per la poesia, irrisa e incapace ormai di librarsi in volo. 

Come l’Albatros, maestoso ‘re dell’azzurro’ che marinai volgari, per divertimento, catturano sulla 
plancia della nave:   

 
Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseuax des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres amers. 
 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 

Laissent piteusemente leurs grands ailes blanches 
Commes des avirons trainer à côté d’eux. 

 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 

L’un agace son bec avec un brûle-gueule 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait! 

 
Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.”26 

 

                                                
25 ) Cfr. Ch. Baudelaire, Le Spleen de Paris, 46, Perte d’Auréole 
26 ) Cfr. Ch. Baudelaire Fleurs du mal, Editions Garnier Frères, Paris, 1957, p.12. 
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Se nei grandi boulevards nessuno si accorge più del poeta, solo l’estrema periferia gli rimane, 

dove prostitute e ladri imperano. Eppure proprio qui Baudelaire si accorge di quanto ami la sua 
Parigi: 

Je t’aime, ô capital infame! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes 

 
 
I ‘vulgaires profanes’ riempiono la nuova città che stava nascendo. Parigi nel 1836 contava un 

milione di abitanti, nel 1866, un anno prima della morte di Baudelaire, la popolazione raggiunse tre 
milioni.  

La centralizzazione dei poteri perseguita anche attraverso la ricostituzione della Prefettura della 
Senna, permise di realizzare in breve tempo quella rete di ‘assi’, di grandi ‘boulevards’ che 
sventrarono la città prolungandosi verso i comuni limitrofi.  

 

 
 
L’île de la Cité è quasi del tutto svuotata dei suoi abitanti e lascia il posto a nuove strutture 

dell’Amministrazione: l’Hôtel-Dieu e la Prefettura di Polizia; i boulevards di Sébastopol e di Saint-
Michel e la Rue de Rivoli, ampliata e portata a compimento, disegnano la trama urbana della 
‘Nuova Parigi’. L’aumento repentino dei prezzi e degli affitti respinge al di fuori della Cité migliaia 
di operai e di povera gente e incrementa rapidamente il sorgere di nuove gallerie coperte che 
prendono il nome di “Passages”. 27 

Scrive Gisèle Freund: “Industria e commercio dovevano prosperare. Furono accordate 
numerose concessioni alle ferrovie; lo stato elargì sovvenzioni; si organizzò il credito. Dappertutto 

                                                
27) I ‘Passages’parigini, emblemi della modenità e delle sue contraddizioni laceranti, sono al centro delle 
riflessioni di Walter Benjamin. Cfr. W. Benjamin, I ‘Passages’ di Parigi, Einaudi, 2007. 
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sorgevano iniziative nuove -; crescevano la ricchezza e il lusso della borghesia. Videro la luce in 
questi anni i grandi magazzini: ‘Le Bon Marché’, ‘Le Louvre’, ‘La Belle Jardinière’.  

Il giro d’affari del ‘Le Bon Marché’, che nel 1852 era soltanto di 450.000 franchi, nel 1869 era 
salito a 21 milioni”.28! 

I nuovi borghesi celebrano se stessi e lo status sociale di cui vanno tanto fieri trovando nella 
fotografia un potente alleato. “Raggiunta la sicurezza materiale, anelavano affermarsi attraverso 
segni esteriori. Compito principale della fotografia era di soddisfare questo bisogno di 
rappresentazione”. 29 

Così si spiega il trionfo delle ‘Cartes de visite’ con cui Alphonse Disderi, un abile italiano 
giunto da poco a Parigi, gratifica i clienti sempre più numerosi del ‘Nouveau Paris’ che riempiono il 
suo atelier al centro di Parigi, al boulevard des Italiens.  

Nel 1859, poco prima di partire per l’Italia alla testa del suo esercito, lo stesso imperatore si 
fermò davanti al suo atelier per farsi eternare.  

 

 
 

                                                
28) Allieva di Adorno, amica di Benjamin, Gisèle Freund fu anche fotografa di grande valore. La citazione è 
tratta dal suo Fotografia e società, tradotto in lingua italiana e pubblicato da Einaudi nel 1976. Vedi pag.49.  
29) Ibidem. 
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I laboratori fotografici spuntano come funghi e la concorrenza accelera i progressi tecnici e 
formali. Si muovono in quei decenni anche alcuni grandi fotografi, che di quella Parigi hanno 
lasciato un’ eccezionale testimonianza storica ed artistica. Due nomi tra tutti: Charles Marville e 
Félix Nadar. 

Agli inizi degli anni Cinquanta un altro scrittore, al pari di Baudelaire, attraversa la città con lo 
spirito del flaneur . Di lui Felix Nadar e Adrien Tournachon ci hanno lasciato un intenso ritratto che 
precede di poco la sua morte. 30 

 

 

Gérard de Nerval (1854-1855) 
 
Da queste esperienze Gérard de Nerval trasse pagine di grande intensità: dalle Nuits d’octobre, 

la cui pubblicazione risale al 1852, al “récit” di Promenades et souvenirs, che l’Illustration 
pubblicò qualche anno dopo. 31  

De Nerval non nasconde le sue simpatie per le condizioni di vita del “petit peuple”, per i “bas-
fonds” della città e non mancano le critiche al nuovo corso imposto da “Napoléon le pétit”, come 
Victor Hugo, che egli considerava  suo mentore ed amico, usava chiamare l’imperatore. Balzano in 
primo piano i luoghi a lui più cari, le Halles e Montmartre tra tutti. A Montmartre, nel 1841,  
all’epoca della sua prima crisi, era stato anche in cura per un lungo periodo presso la “maison de 
santé” del dottor Blanche. 

                                                
30) Dopo aver a lungo errato per Parigi senza risorse e senza domicilo,  Gérard  de Nerval si impiccò nella rue 
de la Vieille-Lanterne, non lontando dal Châtelet. Da anni soffriva di una crisi psichica ricorrente.   
31) Cfr. G. de Nerval, Aurélia, Les Nuits d’octobre, Pandora, Promenades et souvenirs, Folio classique, 
Editions Gallimard, 2005.   
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“ ‘Quelle belle nuit!’ dis-je en voyant scintiller les étoiles au-dessus du vaste emplacement où se 
dessine, à gauche la coupole de la halle aux blés avec la colonne cabalistique qui faisait partie de 
l’hôtel de Soissons, et qu’on appelait l’Observatoire de Catherine de Médicis, puis le marché à la 
volaille; à droite, le marché au berre, et plus loin la construction inachevée du marché à la viande. 

La silhouette grisâtre de Saint-Eustache ferme le tableau. Cet admirable édifice, où le style 
fleuri du Moyen Âge s’allie si bien aux dessins corrects de la Renaissance, s’éclaire encore 
magnifiquement aux rayons de la lune, avec son armature gothique, ses arcs-boutants multipliés 
comme les côtes d’un cétacé prodigieux, et les cintres romains de ses portes et de ses fenetrês, donte 
les ornements semblent appartenir à la coupole ogivale. Quel malheur qu’un si rare vaisseau soit 
déshonoré, à droite par une porte de sacristie à colonnes d’ordre ionique, et à gauche par un portail 
dans le goût de Vignole!” 

La descrizione di Gérad de Nerval è molto interessante anche perché precede di qualche anno il 
grande progetto che l’architetto Victor Banthazar fece approvare nel 1854 per unire tutti assieme i 
singoli mercati con una imponernte struttura modulare a padiglioni in acciaio e vetro.  

Le petit carreau des halles commençait à s’animer. Les charettes des maraîchers, des mareyeurs, 
des beurriers, des verduriers, se croisaient sans interruptions. Les charretiers arrivés au port se 
rafraîssaient dans le cafés et dans les cabarets, ouvert surcette place toute la nuit. Dans la rue 
Mauconseil, ces établissements  s’étendent jusqu’à la halle aux huîtres; dans la rue Montmartre, de 
la pointe Saint-Eustache à la rue du Jour.  

[…] En passant à gauche du marché aux poissons, où l’animation ne commence que de 5 a 6 
heures, moment de la vente à la criée, nous avons remarqué une foule d’hommes en blouse, en 
chapeau rond et en manteau blanc rayé de noir, couchés sur des sacs de haricots… Quelques-uns se 
chauffaient autour de feux comme ceux que font les soldats qui campent, - d’autres s’allumaient des 
foyers intérieurs dans les cabarets voisins. D’autres, ancore debout près des sacs, se livraient à des 
adjunctions de haricots… Là, on parlaient prime, différence, couverture, reports; hausse et baisse 
enfin comme à a bourse: 

‘Ces gens en blouse sont plus riches que nous, dit mon compagnon. Ce sont de faux paysans. 
Sous leur roulière ou leur bourgeron ils ont parfaitement vêtus et laisseront demain leur blouse chez 
le marchand de vin pour retourner chez eux en tilbury. Le spéculateur adroit revêt la blouse comme 
l’avocat revêt  la robe. Ceux de ces gens-là qui dorment sont les moutons, ou les simples voituriers. 
- 46-66 l’haricot de Soissons!’ dit prés de nous une voix grave. ‘48, fin courant, ajouta un autre. –

La vesce à 13-34… Les flageoletes sont mous’, etc.  
- Nous laissons ces braves gens et se perd ainsi… Et l’on a supprimé les jeux!”  
I due “compagnons” continunano nel loro loro curioso peregrinare….. 
“Sous les colonnes du marché aux pommes de terre, des femmes matinales, ou bien tardives, 
épluchaient leurs denrées à la lueur des lanternes. Il y en avait de jolies qui travaillaient sou l’oeil 
des mères chantant de vielles chansons. Ces dames sont souvent plus riches qu’il ne semble , et la 
fortune même n’interrompt pas leur rude labeur. Mon compagnons prit plaisir à s’entretenir très 
longtemps avec une jolie blonde, lui parlant du dernier bal de la Hall, don’t elle avait faire l’un des 
plus beaux ornements… Elle répondait fort élégamment comme une personne du monde, quand je 
ne sais pas pa quelle fantaisie il s’adressa à la mére en lui disant: ‘Mais votre demoiselle est 
charmante… A-t-elle le sac?’ (Cela veut dire en langage des halles: ‘A-t-elle de l’argent?’). ‘Non, 
mon fy, dit la mère, c’est moi qui l’ai la sac! – Et mais, madame, si vous êtiez veuve, on pourrait… 
Nous recauserons de cela! – Va-t’en donc, vieux mufl!’ cria la jeune fille – avec  un accent 
entièrement local, qui tranchait sur ses phrases prédédentes. 
Elle me fit l’effet de la blonde sorcière de Faust qui, causant tendrement avec son valseur, laisse 
échapper de sa bouche une souris rouge. 
Nous tournâmes les talons, poursuivis d’imprécations railleuses, qui appelaient d’une façon assez 
classique les colloques de Vadé.  
‘Il s’agit décisément de souper, dit mon compagnons. Voici Bordier, mais la salle est étroite. C’est 
le rendez-vous de fruitiers-orangères. Il y a un autre Bordier qui fait le coin de la rue aux Ours. Et 
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qui est passable, puis le restaurant des Halles, fraîchement sculpté et doré, près de la rue de la 
Reynie…Mais autant vaudrait la Maison d’Or. 

- En voilà’d’autres’, dis-je en tournant les yeux vers cette longue ligne de maisons régulières qui 
bordent la partie du marché consacré aux choux.  
      - ‘Y penses-tu? Ce sont les charniers. C’est là que des poètes en habit de soie, epée et 
manchettes, venaient souper, au siècle dernier, les jours où leur manquaient les invitations du grand 
monde. Puis, après avoir consommé l’ordinaire de six sous, ils lisaient leur vers par habitude aux 
rouliers, aux maraîchers et aux forts: ‘Jamais je n’ai tant de succès, disait Robbe, qu’après de ce 
public formé aux arts par les mains de la nature’. ‘Les hôtes poétiques de ces caves voûtées 
s’étendaient, après souper, sur les bancs ou sur les tables, et il fallait le lendemain matin qu’ils se 
fissent poudrer à deux sols par qualque merlan en plein air, et repriser par les ravaudeuses, pour 
aller briller aux petits levers de Mme de Luxembourg, de Mlle Hus ou de la comtesse de 
Beauharnais”. 32 
 Molto vivo è anche il quadro che Nerval dedica alla “Butte Montmartre”: un quadro 
particolarmente interessante perché le sue pagine di Nerval anticipano l’annessione di queste zone 
alla amministrazione cittadina e quindi alle grandi trasformazioni che  a partire dal 1864 daranno 
vita, tra l’altro, anche al “Parc des Buttes Chaumont”. 33 
“J’ai longtemps habité Montmartre; on y jouit d’un air très pur, de perspectives variées, et l’on y 
découvre des horizons magnifiques, soit ‘qu’ayant été vertuex, l’on aime à voir lever l’aurore’, qui 
est très belle du côté de Paris, soit qu’avec des goûts moins simples on préfère ces teintes pouprées 
du couchant, où les nuages déchiquetés et flottants peignent des tableaux de bataille et de 
trasfiguration au-dessus du grand cimitière, entre l’arc de l’Étoile et les coteaux bleuâtres qui vont 
d’Argenteuil à Pontoise. – Les maisons nouvelles s’avancent toujours, comme la mer diluvienne, 
qui a bagné les flancs de l’antique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s’étaient réfugiés les 
monstres informes reconstruits depuis par Cuvier. – Attaqué d’un côté par la rue de l’Empereur 
 

 
Rue de l’Empereur, poi Rue Lepic 

                                                
32) Ibidem, pp. 43-47.  
33) Il termine “Chaumont” deriva da “Le Chauve Mont”, in quanto questo territorio era del tutto sterile, 
inadatto a qualsiasi tipo di vegetazione. Discarica di una parte dei rifiuti della città dopo il 1789, dagli inizi 
dell’Ottocento vi si erano stabiliti numerosi mattatoi e scariche di fogne, che – racconta J. – Charles, 
pricipale collaboratore del prefetto Haussmann – “riempivano di miasmi pestiferi non soltato i quartieri 
vicini, ma anche, secondo la direzione dei venti,  tutta la città”.   
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de l’autre par le quartier de la mairie, qui sape les âpres montées et abaisse les hauteurs du versant 
de Paris, le vieux mont de Mars aurâ bientôt le sort de la butte des Moulins, qui au siècle dernier ne 
montrait guère un front moin superbe. 34  – Cependant il nous reste encore un certain nombre de 
coteaux ceints d’épaisses haies vertes, que l’épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs violettes et 
de ses baies pourprées. Il y a des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées champêtres et 
des ruelles silencieuses bordées de chaumières, de granges et de jardins touffus, des plaines vertes 
coupées de précipices, où les sources filtrent dans la glaise, détachant peu à peu certains îlots où 
s’ébattent des chèvres, qui broutent l’acanthe suspendue aux rochers. Des petits filles à l’oeil fier, 
au pied montahnard, les sureveillent en jouant entre elles. On rencontra même une vigne, la dernière 
du cru célèbre de Montmartre, qui lottaient du temps des Romains, avec Argenteuil ed Suresnes. 
Chaque année cet humble coteau  perd une carrière. – Il y a dix ans, j’aurais pu l’acquerir au prix de 
trois mille francs…. On demande aujourd’hui trente mille. C’est le plus beau point de vue des 
environs de Paris”.  
Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par le grands arbres du chateau des Brouillards … 
 

 
 

Chateau des Brouillards (Gravure, 1834) 
 

 
Al fascino dei luoghi  contribuisce non poco  “ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis, 
qui, au point de vue des philosophes, était peut-être le second Bacchus (���������), et qui, eu trois 
corps, dont l’un a été enterré à Monmartre, le second à Ratisbonne et le troisième à Corinthe”. 
Nerval descrive  a lungo la bellezza dei luoghi: “La plaine Saint-Denis a des lignes admirables, 
bornées par les coteaux de Saint-Ouen et de Montmorancy, avec des reflets de soleil ou de nuages 
qui varient à chaque heure du jour…..  
 
 
 
 

                                                
34 ) La Butte des Moulins era una collina artificiale, piena di mulini, situata alla fine dell’odierna rue des 

Moulins.   
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Montmartre (Les Château des Brouillards, 1905) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel 1860 il barone von Haussmann, il prefetto del dipartimento della Senna che portò a termine 

la grande rivoluzione urbanistica e sociale che ancora porta il suo nome, istituì la “Commission 
historique de Paris”, che dapprima incaricò Charles Marville di fotografare le strade destinate a 
sparire (1865) ; più tardi, nel 1877, le “Avenues nouvelles”. Napoléon III accolse questa iniziativa 
con grande entusiasmo: “Ceci permettra de suivre à travers les siècles les transformations de la ville 
qui, grâce à votre infatigable activité, est aujourd'hui la plus splendide et la plus salubre des 
capitales de l'Europe”, esclamò al suo prefetto.  

Con il pieno appoggio delle massime autorità del tempo, Marville ebbe la possibilità di seguire 
da vicino, quotidianamente, gli sventramenti di interi quartieri: 120.000 vecchi alloggi vengono 
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abbattuti e sostituiti da 320.000 nuovi appartamenti. 34.000 immobili sorgono lungo 320 chilometri 
di nuove strade.  

Scompare anche un fiume: la Bièvre, cantato agli inizi degli anni Trenta da Victor Hugo come 
una sorta di paradiso incantato, viene ora interrato. 35 

 

 
 

“Vieux Paris”. Un coin pittoresque de la Bièvre. Inizi secolo XIX 
 

                                                
35) Cfr. V. Hugo, Bièvre, in Les feuilles d’automme  
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Un coin pittoresque de la Bièvre. 1865 
 
 

 
Rivière la Bièvre. Au fond la rue des Gobelins 
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Lo stesso angolo, negli anni Ottanta, ospita ancora numerosi ateliers per la 
lavorazione delle pelli. Sullo sfondo l’Hôtel Paris. 

 
Nel 1890, sessant’anni dopo la commossa revocazione di Hugo  che aveva rubato un verso a 

Fénélon per celebrare la Bièvre “Horizon fait pour le plaisir des yeux”, Joris-Karl Huysmans offre 
un quadro drammatico e sconsolato di quel poco che rimane del vecchio fiume:  

“La Bièvre représente aujourd'hui - scrive Joris-Karl Huysmans - le plus parfait symbole de la 
misère féminine exploitée par une grande ville. Née dans l'étang de Saint-Quentin, près de Trappes, 
elle court, fluette, dans la vallée qui porte son nom, et, mythologiquement, on se la figure, incarnée 
en une fillette à peine pubère, en une naïade toute petite, jouant encore à la poupée, sous les saules.  

Comme bien des filles de la campagne, la Bièvre est, dès son arrivée à Paris, tombée dans l'affût 
industriel des racoleurs; spoliée de ses vêtements d'herbes et de ses parures d'arbres, elle a dû 
aussitôt se mettre à l'ouvrage et s'épuiser aux horribles tâches qu'on exigeait d'elle. Cernée par 
d'âpres négociants qui se la repassent, mais, d'un commun accord, l'emprisonnent à tour de rôle, le 
long de ses rives, elle est devenue mégissière, et, jours et nuits, elle lave l'ordure des peaux 
écorchées, macère les toisons épargnées et les cuirs bruts, subit les pinces de l'alun, les morsures de 
la chaux et des caustiques. Que de soirs, derrière les Gobelins, dans un pestilentiel fumet de vase, 
on la voit, seule, piétinant dans sa boue, au clair de lune, pleurant, hébétée de fatigue, sous l'arche 
minuscule d'un petit pont! (…) 

La Bièvre a désormais disparu, car au bout de la rue des Cordelières le Paris contemporain 
commence. Écrouée dans d'interminables geôles, elle apparaîtra maintenant, à peine, dans des 
préaux, au plein air; l'ancienne campagnarde étouffe dans des tunnels, sortant, juste pour respirer, 
de terre, au milieu des pâtés de maisons qui l'écrasent. Et il y a alors contre elle une recrudescence 
d'âpreté au gain, un abus de rage; dans l'espace compris entre la rue Censier et le boulevard Saint-
Marcel, l'on opprime encore l'agonie de ses eaux; dès que la malheureuse paraît, les Yankees de la 
halle aux cuirs se livrent à la chasse au nègre, la traquent et l'exterminent, épuisant ses dernières 
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forces, étouffant ses derniers râles, jusqu'à ce que, prise de pitié, la Ville intervienne et réclame la 
morte qu'elle ensevelit, sous le boulevard de l'Hôpital, dans la clandestine basilique d'un colossal 
égout.  

Et pourtant, combien était différente, de cette humble et lamentable esclave, l'ancienne Bièvre! 
Ecclésiastique et suzeraine, elle longeait le couvent des Cordelières, traversait la grande rue Saint-
Marceau, puis filait à travers prés sous des saules, se brisait soudain, et devenue parallèle à la Seine, 
descendait dans l'enclos de l'abbaye Saint-Victor, lavait les pieds du vieux cloître, courait au travers 
de ses vergers et de ses bois, et se précipitait dans le fleuve, près de la porte de la Tournelle.  

Liserant les murs et les tours de Paris où elle n'entrait point, elle jouait, çà et là, sur son 
parcours, avec de petits moulins dont elle se plaisait à tourner les roues; puis elle s'amusait à piquer, 
la tête en bas, le clocher de l'abbaye dans l'azur tremblant de ses eaux, accompagnait de son 
murmure les offices et les hymnes, réverbérait les entretiens des moines qui se promenaient sur le 
bord gazonné de ses rives. Tout a disparu sous la bourrasque des siècles, le couvent des Cordelières, 
l'abbaye de Saint-Victor, les moulins et les arbres. Là où la vie humaine se recueillait dans la 
contemplation et la prière, là où la rivière coulait sous l'allégresse des aubes et la mélancolie des 
soirs, des ouvriers affaitent des cuirs, dans une ombre sans heures, et plongent des peaux, les 
«chipent», comme ils disent, dans les cuves où marinent l'alun et le tan; là, encore, dans de noirs 
souterrains ou dans des gorges resserrées d'usine, l'eau exténuée, putride.  

Symbole de la misérable condition des femmes attirées dans le guet-apens des villes, la Bièvre 
n'est-elle pas aussi l'emblématique image de ces races abbatiales, de ces vieilles familles, de ces 
castes de dignitaires qui sont peu à peu tombées et qui ont fini, de chutes en chutes, par s'interner 
dans l'inavouable boue d'un fructueux commerce?”  

A poca distanza dai grandi boulevards, dalle vetrine dei Passages colme di merci e di seduzione, 
il “fruttuoso commercio” divorava instancabile tante giovani ragazze attratte dai tranelli della città e 
tante finivano la sera inebetite dalla fatica, piangenti sotto l’arco di un piccolo ponte, «derrière les 
Gobelins». Lo scrittore, che aveva mosso i primi passi sotto l’influenza di Baudelaire e che Zola 
aveva introdotto negli ambienti letterari della città, svelava così gli orrori di un luogo dove ogni 
sfruttamento sembrava ormai possibile, dove gli “Yankees de la halle aux cuirs” si scagliavano alla 
caccia al negro.   

 
 

 
 

Rue Descartes par la Rue Mouffetard 
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Rue Basse des Ursins 
 

 
 

Rue Fresnel vue de l’impasse de Versailles 
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Rue des Marmousets 
 

 
 

Avenue de l’Opera 
 
Vetro e ferro sostituiscono dappertutto le vecchie strutture fatiscenti e malsane. Il quartiere delle 

Halles è uno dei centri di questa gigantesca ricostruzione. I lavori sono diretti dall’architetto Baltar 
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che fa approvare il suo progetto e segue con grande tenacia la loro realizzazione per più di un 
decennio. 

 

 
 

Halles centrales de Paris en 1863 conçues par Victor Baltard 
 

 
 

Les Halles Centrales  
 
Con le sue lastre Marville celebrò “le vieux Paris” e i fasti del nuovo regime imperiale, 

prolungando il suo impegno anche nei primi anni della III Repubblica.  
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Nello stesso periodo uno dei più grandi fotografi nella storia di questa arte – da Roland Barthes 
indicato senza esitazione come ‘il più grande’ – lasciò di Parigi altre testimonianze di storica 
portata.  

Félix Nadar si muove in un ambito culturale e politico ben diverso da quello che Marville aveva 
fatto proprio. Ideologicamente vicino a Victor Hugo, amico di Baudelaire, partecipe alla lotta dei 
comunardi – degli uomini che avevano dato “la scalata al cielo”, per dirla con Marx – Nadar 
frequenta molti oppositori del regime e per aiutare la resistenza di Parigi contro i prussiani che 
circondano la città progetta di mettere in campo una piccola flotta di palloni aerostatici. 36 

 

 
 
 

Il suo atelier, al 35 del boulevard des Capucines, è un luogo di ritrovo di molti uomini di 
cultura, Dumas padre, Gustave Doré, Courbet, Georges Sand. Quando Offenbach, suo grande 
amico, suona un’indiavolata Marsigliese la polizia non ha il coraggio di intervenire per evitare il 
ridicolo e le accuse della stampa. Mentre Disderi è il fotografo di moda presso gli ambienti ufficiali 
del bonapartismo, Nadar diventa il fotografo dell’opposizione.  

                                                
36) Così lo ricorda alla sua morte, nel marzo del 1910, Les Hommes du jour, giornale socialista: “Fino 
all’ultimo giorno egli affermò le sue simpatie per i rivoluzionari e il disprezzo per gli arrivisti che ci 
governano. L’età non ha affatto intaccato il suo ardore. Irriducibile ribelle, repubblicano di ieri, socialista di 
oggi, questo vegliardo è per i giovani un’alta lezione di coraggio ed energia”. 
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Nadar non si è limitato ad operare nel suo atelier, dove i grandi nomi della cultura si fanno 
eternare. Fotografa il vecchio e il nuovo, sempre sospinto dal desiderio di sperimentare le possibilità 
dell’arte che muoveva i suoi primi passi: dalle fotografie raccolte durante i reiterati e avventurosi 
viaggi in aerostato, alle immagini strappate al buio delle catacombe grazie a nuove tecniche di 
illuminazione.  

Nel suo Quand j’ètais photographe, pubblicato nel 1900, dedica molte pagine all’ “éternel rêve 
humain”: “Dans mes premières ascensions en quête de la photographine aérostatique si difficile 
alors et dont il savent tous jouer comme ils veulent aujourd’hui que la voie est déblayée, - je n’avais 
pu manquer, comme chacun en l’air et même à la terre, d’être traversée de l’éternel rêve humain: la 
navigation aérienne” 37.  

 

 
 

                                                
37) Cfr. F. Nadar,Quando ero fotografo, Abscondita, 2004, p. 32. 
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Premier résultat de Photographie aérostatique par Nadar 1858 
 

Nel momento tragico dell’assedio della città, “la photographie aérostatique” diventa alleata dei 
comunardi: nel vecchio quartiere di Montmartre Nadar organizzò una “squadra” di palloni 
aerosatici per forzare le linee prussiane, che che circondavano la città. La foto più celebre ricorda 
l’allestimento al Campo di Marte del pallone Neptune 38. 

 

 
 

Paris, Champ de Mars. 18 Octobre 1863 
Seconde ascension du ballon de Nadar: le Géant. A sa droite, le «grand ballon des fêtes» 

                                                
38) Il 23 settembre 1870 Nadar decise di inviare il Neptune al di sopra delle linee prussiane, che fino 
a quel momento non erano riuscite ad abbattere nessun pallone.  Il volo fu un successo: dopo 3 ore e 
mezzo, il Neptune, a bordo del quale si trovava M. Duruof amico di Nadar, si posò a Craccouville, 
nelle vicinanze di Evreux. Portava con sè 36.000 lettere.  
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Place Saint-Pierre, Montmartre. 1870. Le Neptune 
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Dal cielo al sottosuolo: “Quatre fois l’an, Madame, sur le champ de midi – ricorda Nadar – il 
peut vous arriver d’assister à un rendez-vous assez étrange, pris souvent plusieurs mois d’avance, 
entre quatre à cinq personnes qui ne se connaissent pas.  

Vous le voyez une à une ou par deux, trois et quatre, converger à l’heure dite par les boulevards 
anciennement extérieurs et la rue d’Enfer – aujourd’hui Denfert-Rochereau – vers une façon de petit 
Temple à colonnes doriques, où veillait l’ctroi de l’antique barrière.  

[…] Par la porte du petit Temple, ils disparaissent les uns après les autres, sous terre. Ces élus 
vont visiter les Catacombes. 

Vous ne connaissez pas les Catacombes, madame; permettez-moi de vous y conduire, Veuillez 
prendre mon bras et suivons le monde! 

 

 
 

Les catacombes de Paris, 1861-1862 
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“Il est établi que tous sont là en leurs fragments mêlés: sainte-Geneviève et Mirabeau, Mirabeau 
Flamel et ‘sont épouse’, saint-Vincent de Paul et le cardinal Dubois, Cassini, Rabelais, Lulli 
Mallherbe, etc…. 

C’est le défilé des grands noms de France comme celui des petits. Pas une de nos vieilles 
familles qui n’ait à réclamer là, Condé, Larochefoucault, Montmorency,… 

Ce fragment que votre pied vient de heurter, ce debris sans nom, un de vos grands-pères, une 
grand’mère peut-être, madame. – Et cela a aimé, cela a eté aimè.”  

 
 
 

 
 

Les catacombes de Paris 1860 
 
“Quelle vanité humaine, quel orgueil pourrait tenir devant cette inéluctable promiscuité finale 

de nos poussières, lorsque, hier, la mâchoire d’un cardinal Richelieu courait les marchands de bric-
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à-brac suivie à la piste par les reporters, – quand, pièces en main, m’affirmait un drudi des plus 
sérieux, la Chapelle Expiatoir, ce pèlerinage vénéré des derniers fidèles, ne contiendrait pas vestige 
des reliquies de Louis XVI, mais précisemente les os détéstés d’un Robespierre? – Quel nobiliaire, 
quel titre,quels cartulaires, quels scellements? – Cherche-le, ton glorieux matricule, par ce tas de tas 
sans fin, pauvre insensé!” 39 

 
L’onnivoro Nadal ha lasciato tracce del suo genio anticipando il futuro, ricercando nel 

sottosuolo le testimonianze del passato, testimoniando sempre con coraggio il suo rispetto umano 
per i ‘misérables’ della sua ‘vecchia Parigi’: nel settembre del 1862, a Bruxelles per il ‘banquet des 
Misérables’, riunito in occasione della pubblicazione dell’opera omonima, ancora una volta 
manifestò la sua stima e il suo affetto a Victor Hugo, da dieci anni in esilio. Presente tra gli 
oppositori del ‘piccolo Napoleone’ vi era anche Louis Blanc, il vecchio leader socialista eroe della 
rivoluzione del 1848 e ideatore degli Ateliers sociaux! 40 

 
“Irriducibile ribelle, repubblicano di ieri, socialista di oggi, questo vegliardo è per i giovani 

un’alta lezione di coraggio ed energia”. Le parole con cui nel 1910 Les Hommes du jour salutò la 
morte di Nadar avrebbero potuto anche celebrare, agli inizi del secolo, la morte del grande Emile 
Zola, che all’attività di scrittore, durata un trentennio, aveva accompagnato alla fine dell’Ottocento 
la coraggiosa battaglia a favore del capitano Dreyfus.  

 

 
Zola fotografato da Nadar 

                                                
39) Per la traduzione italiana, cfr. Quando ero fotografo, op. cit., pp. 74-76. 
40) Così lo ricorda alla sua morte, nel marzo del 1910, Les Hommes du jour, giornale socialista: “Fino 
all’ultimo giorno egli affermò le sue simpatie per i rivoluzionari e il disprezzo per gli arrivisti che ci 
governano. L’età non ha affatto intaccato il suo ardore. Irriducibile ribelle, repubblicano di ieri, socialista di 
oggi, questo vegliardo è per i giovani un’alta lezione di coraggio ed energia”.  
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Ritratto di Manet (1868) 
 

Alla società del “Second Empire”, alle violenze e al degrado morale, al perbenismo della classe 
dirigente e dei nuovi ceti borghesi in ascesa, Émile Zola dedicò migliaia di pagine. Già nel primo 
tomo dei Macquart-Rougon lo scrittore aveva dichiarato di voler offrire ai lettori, attraverso le 
vicende drammatiche di una famiglia, “le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et 
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de honte”. 41 Nei successivi volumi di questa “Histoire naturelle et sociale d’une famille”, che lo 
impegnò dal 1871 al 1893, rimase fedele al suo progetto cercando di non trascurare alcun aspetto di 
questo mondo “folle e vergognoso” che aveva stravolto Parigi e i suoi abitanti.  

Emblematica una pagina del romanzo La curée (La Preda), il secondo del ciclo, pubblicato nel 
1871, che Zola aveva presentato con queste parole: “Dans l’histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le second Empire, La Curée est la note de l’or et de la chair”.  

Alla fine della caccia, durante la ‘curée’, i cani divorano le interiora della bestia uccisa: questo 
sta accadendo alla città, ‘la chair’ sacrificale divorata dagli speculatori. 

Il personaggio principale del libro, Aristide Saccard, –‘ il sacerdote del dio denaro’ è l’esempio 
tipico dell’uomo nuovo, dell’uomo disponibile a tutto pur di arricchirsi e di soddisfare i propri 
desideri.  

Con l’aiuto del fratello deputato - “son excellence Eugène Rougon” - Aristide ottiene un posto 
al Municipio dal quale riesce in breve tempo a comprendere bene quale siano le “strade giuste” per 
arricchirsi ed imporsi nel cuore del cuore della città nuova che stava nascendo: tra tutte le possibilità 
aperte dalla speculazione edilizia che i progetti imperiali stavano in tutti i modi incoraggiando, 
denunciati apertamente da Jules Ferry 42  

 
“A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard le plus intéressant des 

spectables. L’Empire venait d’être proclamé, après ce fameux voyage pendant lequel le prince 
president avait réussi à chauffer l’enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence 
s’était fait à la tribune et dans les journaux. La societé, sauvée encore un fois, se félicitait, se 
reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu’un gouvernement fort la protegeait et lui ôtait 
jusqu’au souci de penser et de régler ses affaires.  

La grande préoccupation de la société était de savoir è quels elle allait tuer le temps. Selon 
l’heureuse expression d’Eugène Rougon, Paris se mettait à table et rêvait gaudriole au dessert. La 
politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les 
affairs et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas 
cherchaient dans les coins les trésors oubliés. […] 

L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l’Europe. Il fallait à cette poigné d’aventuriers 
qui venaient de voler un trône, un règne d’aventures, d’affaires véreuses, de consciences vendues, 
de femmes achetées, de soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre 
était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au 
cabanon des nations pourries et déshonorées”. 43 

 
Nelle Halles la “nuova Parigi” trova una delle sue più tipiche espressioni: i “pavillons couverts” 

disegnati da Victor Baltar per la rue des Halles, nel cuore della ‘Cité’, le viuzze stracolme di ogni 
cibo che arriva dalle campagne, sono lo sfondo di molte pagine di Zola, al pari del Parc des Buttes-
Chaumont, con la sua celebre statua della Sibilla, che sorge nel cuore del quartiere popolare di 
Belleville e che lo scrittore ripetutamente ritrasse con la sua macchin fotografica.  

                                                
41) Pubblicata pochi mesi dopo il crollo di Napoleone III, La fortune des Rougon chiariva il progetto dei 
successivi volumi: “Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, l’Histoire 
naturelle et sociale d’une famille sous le second empire”. Alla fine i volumi dedicati a questa “étrange 
époque” sarebbero stati venti! 
42) Comptes fantastiques d’Haussmann è il titolo di un pamphlet di Jules Ferry pubblicato pochi anni prima 
della Curée. In francese il titolo si basa sul gioco di parole comptes/contes (conti/racconti) e sfrutta 
l’assonanza con i celebri Contes fantastiques d’Hoffmann, da cui Offenbach trasse Les contes d’Hoffmann. 
Cfr. Riccardo Reim, La Parigi di Zola, Editori Riuniti, 2001, pp. 79-97.  
43) Cfr. E. Zola, La Curée, Éditions Gallimard, 1981, pp. 90-91. 
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Les Halles 

 

 
 

Il Parc des Buttes-Chaumont. Sullo sfondo la statua della Sibilla  
(fotografia di Zola) 
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Place Prosper-Goubaux, avenue de Villiers e boulevard de Courcelles 44 
(fotografia di Zola) 

 

 
 

Boulevard des Batignolles dopo una nevicata (fotografia di Zola) 
 

 
 

                                                
44) “L’hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, è l’encoignure de la rue Cardinet, dans ce quartier de 
luxe, en train de pousser au milieu des terrains vagues de l’ancienne plaine Monceau. Bâti par un jeune 
peintre, grisé d’un premier succès et qui avait dû le revendre, à peine les plâtres essuyés, il était de style 
Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution intérieure, des commodités modernes dans un 
cadre d’une originalité un peu voulue”. Cfr. Nana, La Bibliothèque électronique du Québec, vol. 56, p. 557. 


