| tre lati dell’amicizia

Giunse di nuovo autunno. Il tempo, sfuggito di mano nel buio della guerra, si era ripreso
la realta; era quello il periodo delle cose e degli uomini. Case sbrecciate, povera roba
radunata nelle strade, file alle fontane. Bambini che, come stornelli, correvano dietro al nulla
perché il nulla era il tempo del loro gioco.

Il vecchio parco appariva spoglio nella sua miseria: qualche albero era rimasto perché
difficile da bruciare, e al posto delle belle panchine di ghisa con le volute di fiori e rami, C’era
una vecchia sedia traballante.

Il vecchio, dignitoso nel suo completo grigio, ma stanco nello spirito e negli anni,
osservava quel vuoto con gli occhi velati, le lunghe mani stringevano un triste violino e il suo
archetto. Quelli non erano tempi per musicisti, bisognava rimboccarsi le maniche, ma lui,
vecchio professore del Conservatorio, sapeva solo suonare, era troppo vecchio per lavorare
e spalare macerie.

- Signore, ehi signore! Ha visto Trudy? - Ebbe un sobbalzo, una vocina lo aveva riportato
alla realta.

- Si dico a lei, ha visto Trudy? - O bella penso Remigio, e chi mai era Trudy; davanti a
sé un bambino pieno di efelidi, criniera fulva, gambe lunghe e mingherline sporgevano dai
calzoni sostenuti da bretelle.

- lo non so chi sia Trudy — replico stizzito il vecchio.

Il piccoletto lo guardo con I'aria stupita, mista di compassione e ironia. Un occhio chiuso,
la mano sulla fronte e il dito indice che puntava: - Guardi li, quella & Trudy. E’ molto brava
sa, tutti la conoscono nel quartiere, € una briccona, si sa arrangiare, ma tutti le vogliono
bene.

- Ah si? - fece Remigio fingendo di stare al gioco. Di sicuro I'amichetta era li intorno e
cerco oltre le spesse lenti di mettere a fuoco il parco. Non vedeva nessuno, solo una gazza
che stava su un ramo; con colpi decisi lanciava da lassu una pallina di pezza che, cadendo
a terra, faceva suonare un campanellino al suo interno. Din faceva la pallina, e la gazza
lesta scendeva per riportarla sul ramo e ricominciare quel gioco allinfinito.

— Eccola, eccola, quella & Trudy. L’ha vista? — Ah, adesso era risolto il piccolo mistero.
Era la gazza. Tu pensa, sorrise tra sé 'uomo, come sono stato sciocco.

E quella fu l'inizio di una nuova amicizia. Remigio girava col violino e la gazza ormai
addomesticata; il piccolo Gino li accompagnava nei cortili delle case di ringhiera.

Quei cortili erano spogli, le grondaie perdevano acqua che formava delle piccole pozze

ove il cielo non riusciva a specchiarsi, le erbacce crescevano dalle crepe dei muri e si



facevano spazio alla ricerca della poca luce. Gli odori delle cucine erano sempre gli stessi,
misti di cipolla, patate, poca carne solo di domenica.

Il vecchio iniziava alla grande con le “Quattro Stagioni” di Vivaldi, sapeva che i rumori
della vita quotidiana sarebbero ammutoliti di li a poco. Affacciati, qualcuno in pigiama con il
pennello della schiuma da barba in mano, una donnina con il mestolo e il grembiule a fiori,
i bambini con i visetti che premevano sulle ringhiere. Volava sempre qualche soldo, anche
gualche bottone che Gino raccoglieva con la massima cura. Trudy si lisciava le penne e si
pavoneggiava in tutta la sua grazia. | tre, inseparabili nella loro amicizia, trovavano conforto
dalle piccole pene di ogni giorno. La baracca di Remigio, alla periferia della citta, era
divenuta la loro tana.

— Sai Remigio — proferiva Gino con aria solenne — da grande anch’io studierd musica e
saro bravo come te. -

— Lascia stare la musica, pensa a studiare invece. La mia vita non e facile, vuoi fare
anche tu il vagabondo quando sarai grande? lo non ho avuto molta fortuna. — L’'uomo
brontolava perlopiu con se stesso, rimestando la minestra. - Adesso vieni, mangiamo
gualcosa insieme. —

Passo anche quell’inverno, Remigio dimagriva e incomincio a star male. Fece l'ultimo
giro di suonate per i cortili salutando i suoi estimatori e racimolando le ultime monetine.
Disse loro che, forse, non si sarebbero piu rivisti. Nei giorni seguenti il dolore divenne piu
intenso e fu ricoverato. Gino, sempre pronto a soccorrere il vecchio amico, nel suo tentativo
di intrufolarsi nell'ospedale, fu respinto in malo modo. Scoraggiato, mando Trudy al posto
suo. L’animale volteggid davanti alle finestre dell’edificio: andava avanti e indietro in modo
ossessivo con il chiaro intento di trovarlo. Alla fine, stanca, si poggio su un davanzale e lo
vide, bianco come le lenzuola. All'uomo non sfuggi il richiamo dell’amica, e apri gli occhi; un
sorriso, un cenno di saluto, per poi richiuderli, stanco e affaticato.

Trudy volo via in cerca di grandi spazi e nuove liberta. Gino, inconsolabile, fu il solo che
lo accompagno al cimitero. Era ormai primavera e gli parve di sentire suonare il violino che

stringeva con sollecitudine tra le piccole mani.



