
I tre lati dell’amicizia 

 

Giunse di nuovo autunno. Il tempo, sfuggito di mano nel buio della guerra, si era ripreso 

la realtà; era quello il periodo delle cose e degli uomini. Case sbrecciate, povera roba 

radunata nelle strade, file alle fontane. Bambini che, come stornelli, correvano dietro al nulla 

perché il nulla era il tempo del loro gioco.  

Il vecchio parco appariva spoglio nella sua miseria: qualche albero era rimasto perché 

difficile da bruciare, e al posto delle belle panchine di ghisa con le volute di fiori e rami, c’era 

una vecchia sedia traballante.  

Il vecchio, dignitoso nel suo completo grigio, ma stanco nello spirito e negli anni, 

osservava quel vuoto con gli occhi velati, le lunghe mani stringevano un triste violino e il suo 

archetto. Quelli non erano tempi per musicisti, bisognava rimboccarsi le maniche, ma lui, 

vecchio professore del Conservatorio, sapeva solo suonare, era troppo vecchio per lavorare 

e spalare macerie.  

- Signore, ehi signore! Ha visto Trudy? - Ebbe un sobbalzo, una vocina lo aveva riportato 

alla realtà. 

- Sì dico a lei, ha visto Trudy? - O bella pensò Remigio, e chi mai era Trudy; davanti a 

sé un bambino pieno di efelidi, criniera fulva, gambe lunghe e mingherline sporgevano dai 

calzoni sostenuti da bretelle. 

- Io non so chi sia Trudy – replicò stizzito il vecchio.  

Il piccoletto lo guardò con l’aria stupita, mista di compassione e ironia. Un occhio chiuso, 

la mano sulla fronte e il dito indice che puntava: - Guardi lì, quella è Trudy. E’ molto brava 

sa, tutti la conoscono nel quartiere, è una briccona, si sa arrangiare, ma tutti le vogliono 

bene.  

- Ah sì? - fece Remigio fingendo di stare al gioco. Di sicuro l’amichetta era lì intorno e 

cercò oltre le spesse lenti di mettere a fuoco il parco. Non vedeva nessuno, solo una gazza 

che stava su un ramo; con colpi decisi lanciava da lassù una pallina di pezza che, cadendo 

a terra, faceva suonare un campanellino al suo interno. Din faceva la pallina, e la gazza 

lesta scendeva per riportarla sul ramo e ricominciare quel gioco all’infinito.  

– Eccola, eccola, quella è Trudy. L’ha vista? – Ah, adesso era risolto il piccolo mistero. 

Era la gazza. Tu pensa, sorrise tra sé l’uomo, come sono stato sciocco.  

E quella fu l’inizio di una nuova amicizia. Remigio girava col violino e la gazza ormai 

addomesticata; il piccolo Gino li accompagnava nei cortili delle case di ringhiera.  

Quei cortili erano spogli, le grondaie perdevano acqua che formava delle piccole pozze 

ove il cielo non riusciva a specchiarsi, le erbacce crescevano dalle crepe dei muri e si 



facevano spazio alla ricerca della poca luce. Gli odori delle cucine erano sempre gli stessi, 

misti di cipolla, patate, poca carne solo di domenica.  

Il vecchio iniziava alla grande con le “Quattro Stagioni” di Vivaldi, sapeva che i rumori 

della vita quotidiana sarebbero ammutoliti di lì a poco. Affacciati, qualcuno in pigiama con il 

pennello della schiuma da barba in mano, una donnina con il mestolo e il grembiule a fiori, 

i bambini con i visetti che premevano sulle ringhiere. Volava sempre qualche soldo, anche 

qualche bottone che Gino raccoglieva con la massima cura. Trudy si lisciava le penne e si 

pavoneggiava in tutta la sua grazia. I tre, inseparabili nella loro amicizia, trovavano conforto 

dalle piccole pene di ogni giorno. La baracca di Remigio, alla periferia della città, era 

divenuta la loro tana. 

 – Sai Remigio – proferiva Gino con aria solenne – da grande anch’io studierò musica e 

sarò bravo come te. - 

– Lascia stare la musica, pensa a studiare invece. La mia vita non è facile, vuoi fare 

anche tu il vagabondo quando sarai grande? Io non ho avuto molta fortuna. – L’uomo 

brontolava perlopiù con se stesso, rimestando la minestra. - Adesso vieni, mangiamo 

qualcosa insieme. – 

Passò anche quell’inverno, Remigio dimagriva e incominciò a star male. Fece l’ultimo 

giro di suonate per i cortili salutando i suoi estimatori e racimolando le ultime monetine. 

Disse loro che, forse, non si sarebbero più rivisti. Nei giorni seguenti il dolore divenne più 

intenso e fu ricoverato. Gino, sempre pronto a soccorrere il vecchio amico, nel suo tentativo 

di intrufolarsi nell’ospedale, fu respinto in malo modo. Scoraggiato, mandò Trudy al posto 

suo. L’animale volteggiò davanti alle finestre dell’edificio: andava avanti e indietro in modo 

ossessivo con il chiaro intento di trovarlo. Alla fine, stanca, si poggiò su un davanzale e lo 

vide, bianco come le lenzuola. All’uomo non sfuggì il richiamo dell’amica, e aprì gli occhi; un 

sorriso, un cenno di saluto, per poi richiuderli, stanco e affaticato.  

Trudy volò via in cerca di grandi spazi e nuove libertà. Gino, inconsolabile, fu il solo che 

lo accompagnò al cimitero. Era ormai primavera e gli parve di sentire suonare il violino che 

stringeva con sollecitudine tra le piccole mani. 


