Un tenue bagliore

Era gia 'imbrunire quando Eugenia parti da Salisburgo alla volta di Linz.

Contava di arrivare a destinazione all’'ora di cena. Conosceva bene quel percorso e
quindi non si preoccupo piu di tanto nel notare che il cielo era particolarmente plumbeo.

Era gia autunno inoltrato e faceva piuttosto freddo. Le luci del giorno calarono
repentinamente e lei fu immersa nell’oscurita.

Inseri un CD nell’apposito lettore e si avvio verso I'autostrada.

L’ottobre musicale, ciclo di conferenze e concerti, era arrivato al termine. Hans Mayer,
musicologo, ne era il curatore. Invitava sempre nomi illustri del panorama musicale
mondiale. Curava il programma nei minimi dettagli assieme a una decina di collaboratori,
tra i quali anche sua moglie Frieda, eccellente violinista. L'impegno era notevole e buona
parte dell’anno la dedicava all’organizzazione di quell’evento.

Era particolarmente soddisfatto. Grande successo, grande afflusso di pubblico, eminenti
musicisti ed esperti avevano coronato il suo lavoro.

La serata conclusiva si teneva sempre il 4 novembre. Il gran finale prevedeva
I'esecuzione della sinfonia numero 36 di Mozart, la “Linzer”. A dirigerla, nel corso del tempo
si erano avvicendati eminenti direttori d’orchestra.

Hans estremamente meticoloso, da ore si trovava in teatro a controllare che tutto
procedesse per il meglio. Sapeva che alcuni musicisti e relatori sarebbero arrivati da li a
poco, altri, al piu tardi I'indomani mattina.

“Oh signor conte che piacere” rispose Hans al cellulare. “L’avremo con noi domani sera

quindi... Cio significa che la sua salute € migliorata. A domani, allora...”

Pioveva a dirotto ed Eugenia procedeva con cautela. Guidava da oltre un’ora in
condizioni quasi proibitive, quando alcuni cartelli stradali e luci lampeggianti blu la
costrinsero a rallentare ulteriormente. Procedeva a passo d’'uomo. Si fermo all'intimazione
dell'alt d’'un agente di polizia.

“Signora, la strada € interrotta a causa di un incidente. Poco piu avanti c’é una
deviazione. Dov’e diretta?”

“A Linz” rispose la donna. “Mi scusi, ma sto guidando da un po’ con questa pioggia

battente. Lei non sa se forse nelle vicinanze trovo un posto di ristoro?”



“Esca dall’autostrada e poi giri a destra. A tre chilometri circa trovera un Hotel. Se mi
permette, le consiglierei di fermarsi. Il tempo sta peggiorando ulteriormente e sono previsti
forti nubifragi”.

Eugenia ringrazio e riparti. Aveva seguito le indicazioni e procedeva lentamente. Ai lati
intravedeva le sagome degli alberi scossi dalla pioggia e dal forte vento. Continuava a
guidare nel buio.

“Mi sa che mi sono persa” pensd Eugenia. Stava per fare un’inversione di marcia,
guando scorse in lontananza un tenue bagliore.

Fermo l'auto davanti all’entrata dell’Hotel “Al cervo d’oro”. Prontamente un cameriere
usci con 'ombrello e 'accompagno all’interno. “Benvenuta signora” disse “provvedo subito
a mettere la macchina nell’autorimessa: sta grandinando.”

Eugenia si guardava intorno stupita. Arredi raffinati, mobili antichi, suppellettili e quadri
di pregio. Sembrava piu una dimora nobiliare che un albergo.

“E un onore averla qui” disse il direttore che I'aveva riconosciuta.

“Grazie” rispose Eugenia. “Vorrei cenare... e se avete una stanza libera, mi fermerei per
la notte”.

“Certamente, s’accomodi prego.”

Un cameriere accompagno la donna nell’ampia sala da pranzo.

La cena era ottima. Il servizio impeccabile. Aveva finito di mangiare quando un altro
addetto le si avvicino.

“Mi scusi signora... ma il signore seduto a quel tavolo alla sua destra vorrebbe porgerle
i suoi omaggi.”

Eugenia si giro e vide un uomo anziano che lentamente si alzo e fece un leggero inchino.
Statura alta, le spalle un po’ incurvate, capelli grigi, occhi chiari.

“Prego...” disse la donna.

“Che piacere, signora, stringerle la mano... Mi chiamo Johann Thun. Quale felice
coincidenza trovarla qui.”

“Sono stata colta dal maltempo” rispose Eugenia.

“Anch’io. Vengo da Bolzano e stavo ritornando a casa. Mi permette di offrirle un liquore,
un digestivo, un caffé... oppure una tisana. Qui ne fanno una ottima: € la ‘tisana dei bei
sogni’...”

“Vada per la tisana” rispose Eugenia.

Il signor Thun era una persona amabile e la donna Ss’intrattenne volentieri a

chiacchierare con lui sorseggiando l'infuso particolarmente gradevole.



“Adesso devo congedarmi cara signora. Sono vecchio e devo andare a nanna, ma ci
rivedremo sicuramente. E stato un piacere...”

Sali in camera anche Eugenia: la suite era arredata nello stesso stile della hall. Era
molto stanca, si mise a letto e si addormento subito.

“Bitte, Frau, & ora” Eugenia apri gli occhi e vide una donna con un abito lungo d’altri
tempi, in testa una cuffia. “E tempo che si prepari per la festal”

Si alzd quasi meccanicamente da quell’ampio letto con baldacchino. La cameriera le
tolse la camicia da notte e comincio a vestirla. Poi le acconcio i lunghi capelli ramati. Rimase
sorpresa quando si accosto allo specchio: rifletteva 'immagine di una dama del settecento.

La cameriera continuo abilmente la sua opera: le mise al collo una collana con un
ciondolo d’argento finemente lavorato in filigrana dal quale pendeva una perla. Le pose in
testa il cappello, e I'avvolse in un ampio mantello color porpora.

Eugenia sali sulla carrozza che l'attendeva all’entrata. Le strade erano bagnate, ma
non pioveva.

“Frau Eugenia Benussi” annuncio il valletto all’entrata della grande sala.

La donna vide venirle incontro I'anziano signore conosciuto la sera prima a cena, che
con grande cortesia la saluto e la presento agli altri ospiti.

“Signor conte” disse un valletto avvicinandosi all’anziano “il maestro € pronto...”

“VYenga mia cara, prendiamo posto. I mio esimio ospite, Herr Wolfgang Mozart ci fara
'onore di farci ascoltare in anteprima la sinfonia che verra eseguita domani a teatro. Pensi,
gli sono bastati soltanto tre giorni per comporla.

Lo straordinario compositore, entrato rapidamente nella sala, fece un cenno ai musicisti.

L’'uomo, non molto alto, aveva l'incarnato pallido, un naso prominente, la fronte piana,
gli occhi un po’ sporgenti. Indossava una marsina rossa profilata in oro. Il suo sguardo era
deciso, penetrante. | gesti morbidi, ma un po’ febbrili.

Eugenia conosceva alla perfezione quella sinfonia, eppure stava ascoltando un’altra
cosa. Una creazione composta da elementi mai uditi prima. Si senti improvvisamente
proiettata in un altro mondo, quasi un’estasi inconsapevole.

L’esecuzione era terminata. Il conte si congratuld con Mozart e lo presentd a Eugenia.

“Caro maestro,” disse l'anziano “la signora € un’eminente musicista e la stima
moltissimo.”

“Davvero? ltaliana? E una cantante? Conosce le mie composizioni?”

“Conosco La finta giardiniera” disse Eugenia. “E mi piace moltissimo”.

Mozart la guardo dritto negli occhi, ma sembrava che il suo sguardo I'attraversasse

senza posarsi su di lei. “La musica € essenza di vita” disse, quasi parlando a se stesso. “Ti



trasporta in dimensioni diverse, in mondi che non ti saresti mai aspettato di visitare...
Passato e presente si confondono in un rapporto esclusivo, in un amplesso sublime. La
musica e gioia, € dolore, € vita ed € morte. Le contraddizioni si temono, ma la stessa natura
e soggetta a leggi antitetiche. Un equilibrio difficile da trovare... Ah ecco Constanze, Frau
Eugenia, le posso presentare mia moglie?”

Una donna esile dall’incarnato spento le porse la mano accennando a un lieve sorriso.

“Che magnifico pendaglio, Madame” disse Constanze. “Un gioiello di famiglia?”

Ma Mozart la interruppe cambiando tono di voce: “Bene! Ora divertiamoci un po’. Presto,

portatemi del vino: sto morendo di sete...”

Erano le undici del mattino e Hans Mayer era preoccupato. Eugenia non si era ancora
vista, I'aveva chiamata, ma il cellulare era spento. Non si capacitava. Conosceva la donna
da molto tempo. Una decina d’anni prima, quando lei era ancora agli albori della sua
professione, le aveva dedicato un articolo sulla rivista di musicologia che ora dirigeva.
Italiana, diplomata in pianoforte, composizione, direzione d’orchestra, aveva studiato e
lavorato nel suo Paese e all’estero. Aveva prestato la sua opera incessantemente nella
direzione corale, poi come maestro concertatore. Grazie alle sue abili capacita aveva
coadiuvato eminenti direttori d’orchestra in tutto il mondo. Aveva cosi acquisito una notevole
esperienza. Comincio a dirigere qualche sinfonia, qualche concerto, ma per sfondare
bisognava espugnare roccaforti e superare pregiudizi di chi vedeva in quella professione
una prerogativa esclusivamente maschile. Poi, finalmente la svolta: le fu affidata la direzione
di un’opera di Mozart: La finta giardiniera. E la critica capi che si trovava di fronte a un
eminente direttore d’orchestra.

Quell’anno Hans aveva voluto quella donna, dal carattere forte e risoluto, a dirigere la
“Sinfonia numero 36”. Lei aveva esitato, a causa dei suoi impegni: a Salisburgo stava
preparando il Don Giovanni, ma il musicologo non le aveva dato tregua.

“E arrivata” annuncio Frieda.

Hans ando incontro a Eugenia: “Stavo in pensiero... E accaduto qualcosa?”

“Ho avuto una strana avventura” rispose la donna. “Mi sono fermata in un bellissimo
Hotel questa notte a causa del maltempo, ma ho dormito cosi profondamente che quasi non
riuscivo piu a svegliarmi. Volevo pagare il conto, ma qualcuno aveva gia provveduto. E
questa notte ho fatto un sogno strano... bé, te lo racconto un’altra volta. | professori
d’orchestra sono gia arrivati?”

“Ti aspettano per la prova” rispose Hans.



Eugenia sali sul podio: “Non intendo provare la sinfonia” annuncio. “Vi dard solamente
questa indicazione: la musica... & espressione di sentimenti, con tutte le contraddizioni che
cio comporta. E questo che vi chiedo: sentitela, questa sinfonia. Lasciate che entri dentro di
Voi e che ne esca in tutta la sua originale purezza. Vi ringrazio, a questa sera.”

Gli orchestrali erano esterrefatti. Avevano gia fatto alcune prove con lei e conoscevano
la sua ricerca meticolosa della perfezione. Ma si resero conto che quelle parole, quasi
rimaste nell'aria, li avevano inesorabilmente accomunati in un unico progetto emotivo di

liberta espressiva. Si alzarono in silenzio e uscirono.

Eugenia era pacata, come sempre prima di un’esibizione.

“Ci siamo quasi. Sempre a studiare, che ci fai con quella partitura in mano?” disse Frieda
entrando nel camerino.

“Sto rivedendo un passaggio del Don Giovanni. Per favore, mi passi la mia borsetta li
accanto a te? Devo prendere una matita e farci un segno.”

Eugenia portava sempre con sé un piccolo astuccio nel quale riponeva le sue penne.
Infild la mano nella borsa senza guardare, lo estrasse e I'apri.

“Accidenti, & magnifica! Un gioiello di famiglia?” esclamo Frieda.

Eugenia era stupefatta: osservava incredula la collana in filigrana d’argento con la perla.

“Aspetta, ti aiuto a indossarla”.

Arrivo la chiamata.

Eugenia sali sul podio. Sullo sfondo la grande immagine di Mozart, nella sua marsina
rossa profilata in oro, incombeva di fronte a lei. “Dirigi solo con I'anima” senti una voce
dentro di sé.

Un’ovazione concluse l'ottobre musicale. Eugenia era attorniata da un’infinita di
persone. A salvarla arrivd Hans. “Qui attiguo c’e il salone delle feste, andiamo c’é il
rinfresco”.

Uno scroscio d’applausi accolse il direttore d’'orchestra quando entro nella sala insieme
a lui, che disse:

“Eugenia, voglio farti conoscere una persona, € un caro amico e anche uno dei
finanziatori del’evento. Anche lui ha insistito tanto quest’anno per averti con noi. Ti presento
il conte Johann Thun”

“Che piacere, signora, stringerle la mano...” disse I'anziano signore.

Chiacchierarono amabilmente per una decina di minuti.

“Adesso devo congedarmi, cara signora. Sono vecchio e devo andare a nanna. Ma ci

rivedremo sicuramente. E stato un piacere...”



Il conte si avvid verso l'uscita. La donna lo seguiva con lo sguardo. Prima di sparire
'anziano si giro e le fece un ultimo gesto con il capo di eloquente complicita. Eugenia
abbozzo un delicato sorriso.

Sul suo collo faceva bella mostra di sé il pendaglio in filigrana d’argento.



