Il vecchio e il bambino

Era stata una loro idea. Non lo avevano neppure interpellato. O forse si.

Rivedeva moglie e figlia grande, che non erano mai andate d'accordo su niente,
alleate per infastidire quotidianamente un pover'uomo neo-pensionato: lui.

Da pochi mesi, Pietro si era finalmente liberato di quell'insulso lavoro impiegatizio alla
fabbrica di vernici e si stava godendo il meritato riposo: si alzava tardi, beveva il suo caffe,
leggeva qualche pagina di un buon gialletto, all'ora di pranzo apriva il frigo e mangiava
guello che trovava, schiacciava un pisolino, nel pomeriggio trafficava col computer... Poi,
verso le cinque, si lavava e vestiva velocemente, apriva le finestre, toglieva le briciole dalla
tavola e quando sua moglie tornava dal lavoro si faceva trovare intento a spolverare. Dopo
una mezz'ora passava sua figlia Monica per un saluto; e lui era li, con il solito straccetto.
Purtroppo, un giorno le due donne si resero conto che sulla credenza “appena fatta”, in
mancanza di carta e penna, si poteva scrivere un numero di telefono con il solo utilizzo di
un dito.

Fine della pacchia e inizio dei suggerimenti “fortemente consigliati”: devi uscire di piu
se no ti deprimi, hai solo sessantacinque anni, non puoi trascinarti per casa tutto il giorno,
e poi — quello che proprio lo faceva andare in bestia — guarda Luigi... Ecco, a “guarda
Luigi”, che in realta era un deficiente di settant'anni che faceva il teenager, lui se ne
andava sbattendo la porta.

Fatto sta che un giorno le due donne si erano presentate tutte sorridenti con un
modulo che avevano gia compilato e bla bla bla (da tempo lui aveva imparato ad annuire
senza ascoltare, cosi, mancando il contraddittorio, la conversazione finiva prima), dopo tre
minuti, con le parole bella firmetta, la chiacchierata era definitivamente conclusa.

Il mese successivo, a sua insaputa, lui era ufficialmente diventato nonno paletta.

Ma? Com'era potuto succedere? Non aveva inviato nessun curriculum, né fatto alcuna
domanda, lui. Vuoi vedere che quelle due... Nooo, questo era troppo.

Decise di affrontarle di petto. Le affronto...

*k*k

In una splendida mattina d'autunno, Pietro, dopo aver fatto attraversare la strada agli
alunni della scuola primaria Morpurgo, ripose paletta e pettorina nello zaino e si diresse
verso il parco. Si sedette su una panchina e chiuse gli occhi per godersi il sole; ogni tanto
gli arrivavano le urla dei bambini che giocavano una mezz'oretta all'aperto prima di tornare
a casa per il pranzo, ma non gli davano fastidio, anzi lo facevano andare indietro nel

tempo, quando anche lui correva su quei prati all'uscita di scuola.



— Ciao — disse un bimbo di sei/sette anni.

— Ciao — rispose Pietro sollevando una palpebra.

Il bambino aveva un viso familiare, d'altra parte ogni giorno nonno paletta vedeva
passare tanti scolari, e anche se non conosceva i loro nomi, ricordava i volti di quasi tutti.

— Cosa fai? — chiese il piccolo sedendosi sulla panchina.

— Prendo un po' di sole. E tu? Perché non giochi a pallone con i tuoi amici?

— Non sono miei amici. E allora tu che sei anziano, perché non giochi a bocce con i
nonni?

— Ma se neppure li conosco.

— Ma se li vedi tutti i giorni davanti a scuola.

— Senti, mettiamola cosi, ho voglia di starmene per conto mio.

— Anch'io — fece il marmocchio tirando fuori dallo zaino un album da disegno.

Pietro richiuse la palpebra e si voltd leggermente per mettersi esattamente di fronte al
sole. Il bambino giro la testa in cerca dell'ombra e inizio a disegnare il grande platano che
aveva davanti.

— Guarda, ho finito, ti piace?

Pietro dette distrattamente un'occhiata al foglio che si era ritrovato a pochi centimetri
dal naso. Poi spalanco gli occhi e tiro indietro la testa per vedere meglio...

— Pero, sei proprio bravo!

— Mi piace disegnare.

— E cos'altro ti piace?

— Eh, avere un cane.

— E ce I'nai?

— No, non me lo vogliono regalare.

— Be' quando sarai grande te lo puoi prendere tu, ci sono tanti cani abbandonati che
aspettano solo di trovare qualcuno che gli voglia bene.

— Si, hai ragione. E andro in giro per il mondo con lui.

— E potresti portarti anche i colori per dipingere i posti che vedi.

— Si, si, grandissima idea!

— E allora non dimenticartela, mi raccomando.

Il bambino sorrise, buttd nello zaino album e matite, e dopo aver fatto un cenno di
saluto corse verso l'uscita del parco.

Pietro guardo l'orologio... doveva muoversi, alle tre aveva appuntamento davanti alla
“Luminosa” con Michela, la figlia piu piccola, per andare alla conferenza.

Lei gli aveva chiesto di accompagnarla; e lui ne era stato felice, come al solito.



Nel parco aveva anche dato una scorsa agli argomenti del giorno, in modo da poter
fare qualche domanda pertinente.

Camminando spedito, rivedeva Michela bambina quando, durante la recita scolastica,
lo cercava in mezzo agli altri genitori. Una volta gli aveva confidato che non appena
riusciva a incrociare il suo sguardo, il timore di non ricordare le parole spariva di colpo,
come per magia.

E pure adesso, che era una donna adulta capace di destreggiarsi con successo fra la
famiglia e il lavoro da psicologa, quando teneva una conferenza desiderava vederlo fra i
presenti: per non dimenticare il discorso — diceva fra il serio e il faceto.

E lui c'era sempre. Pronto a tifare per lei.

Quel giorno il tema sviluppato da Michela: Dialogo con il bambino interiore, catturo
particolarmente l'interesse dell'uomo tanto che, al termine della dissertazione, partecipo
con entusiasmo al relativo “esercizio” proposto da una collega della figlia.

Con voce morbida e pacata, la donna indusse uno stato di trance collettivo per favorire
I'incontro col bambino interiore...

Quando riusci a vederlo, lo stupore di Pietro fu grande.

—Tu?

— Si — fece il piccolo — ora hai capito chi sono?

— Si... Ecco perché al parco mi sembrava di conoscerti.

— Perd non mi hai riconosciuto.

— No, scusami — Pietro si commosse rendendosi conto di quanto avesse trascurato
guel bambino in tutti quegli anni, al punto da essersi dimenticato del suo viso, dei suoi
bisogni, dei suoi desideri. Si ripromise di prendersene cura, e in cambio il piccolo, ben piu
saggio di lui, gli avrebbe indicato la strada.

Fu un'esperienza intensa che segno l'inizio del cambiamento.

Pietro smise di fare quello che gli altri volevano che facesse. Sentiva il bisogno di
respirare a pieni polmoni. Abbandono l'indolenza: camminava ogni mattina e con qualsiasi
tempo, aumentando i chilometri col passare dei giorni. Aveva un obiettivo.

Quando si senti pronto per affrontare I'impresa, ne parlo in famiglia.

Michela approvo in pieno; la moglie e Monica si stupirono della decisione.

Parti in primavera, spirito libero, zaino in spalla e ottime scarpe.

Aveva un biglietto aereo di sola andata per Bordeaux, poi avrebbe continuato in treno
fino a Saint-Jean-Pied-de-Port, e dopo a piedi attraverso il nord della Spagna.

Al biglietto di ritorno ci avrebbe pensato a Santiago de Compostela, dopo 800

chilometri di cammino.



