Amiche

Un insolito mite inverno. Spesso, con Mariuccia, ci ritroviamo qui al caffe degli Specchi
a chiacchierare come due vecchie signore. Siamo sedute godendoci il sole in questo
bellissimo salotto della nostra Trieste. Ci piace ricordare la nostra infanzia, la nostra
amicizia, persa e ritrovata da adulte.

Nonostante le nostre differenti condizioni sociali, ci legava una vera sorellanza. Lei era
la figlia di Pia, una donna evoluta, un'illustre ostetrica. Una vita, la sua, dedicata alla
professione, alle sue mamme, ai suoi “picci”, come li chiamava, che assisteva giorno e notte
durante i travagli, nelle case, o nei rifugi durante la guerra. A fine conflitto, con la ripresa
economica, lei era sempre piu richiesta nelle rinomate cliniche cittadine. La riconosciuta
carriera pero, la portava spesso a trascurare i suoi cari.

Alla nonna Teresa, storica levatrice, era stato affidato il compito di sostituirla nella
gestione familiare, i tre nipoti inclusi. Il rapporto tra lei e la quasi estranea mamma, una
farfalla sempre nell’'occhio del ciclone, ricordava quello tra "la cicala e la formica".

Da inseparabili amiche, nella nostra solitudine c'era il conforto della nostra fraterna
amicizia.

La vita, con il suo scorrere, porto inevitabili cambiamenti, separandoci. Nel passare degli
anni, le uniche notizie mi arrivavano dalla Pia che era diventata presidente onoraria delle
ostetriche. Incontrarla in centro citta era un susseguirsi di domande e risposte su tutto quello
che riguardava la vita di Mariuccia.

Dovevano passare ben quarant'anni affinché il destino ci facesse ritrovare. Per un caso,
tramite un‘amica che volle farmi conoscere la responsabile di un circolo ricreativo bancario.

Nel presentarci, nella mia memoria quegli occhi azzurri e quei capelli biondi ancora
come il grano dorato, mi ricordavano la mia piccola amica d'infanzia. Grande fu la sorpresa
nel pronunciare i nostri nomi e riconoscersi con stupore e commaozione, per poi stringerci in
un interminabile abbraccio.
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"Come stai Mariuccia?”

“E gia passato un anno da quando Pia ci ha lasciato” mi risponde con un sospiro da
troppo tempo represso, ma sereno.

"Ora sto meglio, in questi mesi ho riflettuto molto, ho capito e accettato molte cose che
mi avevano fatto soffrire. Ora che lo sono veramente, non mi sento piu orfana.”

“Da quando non c’é piu, cara Alda” prosegue pensierosa, “mi sono chiesta piu volte chi

era mia madre. La Gregorat? L'Ostetrica? La Cicogna, come lei amava definirsi? Le tre



definizioni impersonano la donna che e stata, pero la identificano solamente sul piano
professionale. Alla professione ha dato tutta se stessa, io e i miei fratelli eravamo il prodotto
del suo bel quadretto familiare: matrimonio, marito, figli. Era orgogliosa del suo status
perfetto: un marito stupendo, tre figli a modo, una madre (nonna Teresa) meravigliosa, un
lavoro che non poteva definirsi tale, in quanto era cio che amava di piu. Noi figli siamo stati
cresciuti dalla nonna Teresa, allombra di questa donna volitiva e affascinante!"

L’ascolto in silenzio, Mariuccia € come un fiume in piena che porta con sé€, nella sua
corsa, gioie e dolori. Si ferma un attimo poi riprende piano:

«Durante tutta la mia vita ho sentito la mancanza di mia madre, mi sentivo orfana, gelosa
di quei bambini che lei aveva fatto nascere e che sentiva come i suoi bambini. Sono stata
gelosa di quelle madri che, quando la incontravano per strada, la guardavano con
adorazione come se vedessero la Madonna di Medjugorje. Ero infastidita perché non
riuscivo a capire tanto interesse, tanta gratitudine e tanto affetto.

Un giorno ho accantonato il mio “/o” e ho cercato di analizzare “la donna” senza vederla
come “Mia Madre”. Dietro quella “donna” ho visto tante madri che hanno attinto da lei la
forza per superare tutte le paure, le ansie e le incertezze a cui nessuna si sente preparata,
davanti a quel miracolo che e la maternita.

Ho capito mia madre che, con dolcezza e professionalita incredibile, ha saputo infondere
in loro la sicurezza necessaria per incamminarsi nella difficile strada che percorre ogni
donna diventando madre. Ho capito quanto amore ha saputo dare a tante famiglie, ho
accettato cio che per lei era quasi una missione. Ora riesco a dirle: Grazie mamma.»

L’ho ascoltata in religioso silenzio, guardo il suo viso che ora e sereno, nei suoi occhi
azzurri ¢’ una luce nuova. Fuori, il sole ci regala gli ultimi raggi di uno stupendo tramonto
che si riflette sui vetri del caffé. A braccetto attraversiamo la grande Piazza e, nel salutarci,
un abbraccio, un’esplicita promessa.

"A domani Mariuccia."

"Ciao, a domani, Alda."



